The Quest for the Golden Dorado
The Quest for the Golden Dorado
Anonim

Bob Shacochis bol roky posadnutý rybou, juhoamerickým bojovým zlatým dorádom. Ale keď išiel za týmto snom do argentínskeho Iberá Marsh, zistil, že nie je jediný s víziou, ktorá ho dokáže stiahnuť.

Každý máme svoje sny a ak majú niečo znamenať, pevne sa ich držte a nepustite ich. Môžete snívať o láske, peniazoch alebo sláve alebo niečo oveľa veľkolepejšie ako ryba, ale ak ryba vpláva do vašej predstavivosti a nikdy nevypláva, prerastie do posadnutosti a posadnutosť vás môže ťahať kamkoľvek, až do metafyzických výšin alebo do nočnej mory, ktorá ničí zadok, a zdá sa, že pátranie po mojej vysnívanej rybe – juhoamerickom doradu – prebieha oboma smermi.

Ale nútia ťa trpieť, chlapče. Rovnako ako žena, do ktorej sa naozaj zamilujete, vás vždy držia na okraji. Priznám sa, mám rád ťažké ryby.

Autor s jeho ceneným úlovkom
Autor s jeho ceneným úlovkom
Mokrade Ibera
Mokrade Ibera
noel pollak parana delta
noel pollak parana delta
detská delta
detská delta
večera v lóži pira
večera v lóži pira
bazén pira
bazén pira

Pri bazéne v Pire.

Samozrejme, že sen nikdy nie je len o rybe, ale aj o mieste, neznámej krajine a jej biotopoch aktívnych divov, obývaných tvormi týčiacimi sa okolo prvotných okrajov nášho civilizovaného ja. Miesto ako vlasť predkov indiánov Guaraní pri prameňoch rieky Río Paraná, neďaleko miesta, kde sa stretávajú Argentína, Brazília a Paraguaj. V jazyku Guaraní znamená pirá „ryba“a táto ryba, legendárne dorado, sa nazýva pirajú, prípona znamená „žltá“. V mojich snoch vyletia pirajú zo svojho vodného podsvetia, kus šrapnelu z ponoreného slnka, ako stopka zlata, ktorú by archeológ mohol nájsť v hrobke inckého kráľa.

Po rokoch neopätovanej žiadostivosti dorado som minulú jar chytil sen za žiabre a konečne som odišiel na južnú pologuľu. Spojil by som sa so sprievodcom, ktorý je celosvetovo známy ako kráľ dorado, Noel Pollak, najlepší človek napojený na ryby a ich zemepisné šírky, garant sna a vášho vloženia do jeho hlbín. Pred šiestimi mesiacmi sme sa naplánovali stretnúť sa v Bolívii na mieste objavenom Pollakom, ktoré sa preslávilo ako dorado nirvana, ale tento výlet sme nezvládli, z dôvodov, ku ktorým sa dostanem o chvíľu. Namiesto toho sme sa teraz pripájali na konci sezóny, ktorá mala byť za pekného počasia niekde v argentínskych Iberá Wetlands – oblasti takmer sedemkrát väčšej ako Everglades na Floride – hoci špecifiká nášho stretnutia mi neboli úplne jasné. Nastúpte do lietadla, nájdite ma. Noel bol často v buši, na vode a naša komunikácia prebiehala na poslednú chvíľu, logistika bola riešená až príliš sviežim a gavalierskym spôsobom.

Ale tak fungujú sny – vrhnete sa do ich kúzla a očakávate, že všetko vyjde. Čo však skutočne musíte očakávať, je veľká pravdepodobnosť, že takýto nemierny optimizmus bude ťažko skúšaný.

PO DENNOM lete z Miami pristávam za tmy v Buenos Aires a po polnoci sa ubytujem v Hub Porteño. Nikto v hoteli nepočul o mojej konečnej destinácii, Mercedes, Corrientes. V skutočnosti ani štítok na letiskovej prepážke nasledujúce ráno neidentifikuje v zozname letov. Na našom prvom medzipristátí vystúpili všetci okrem mňa a čínskeho obchodníka ao hodinu neskôr sme sa usadili v ošľahanom koloniálnom meste Mercedes, čo je pravdepodobne ako letieť do Chicken Neck v Louisiane v roku 1955. Zostup, vidím Všade kučery, hady a nánosy bahnitej vody, presýtená krajina, šialený rybolov a ja si predstavujem húfy dorado, ktoré hliadkujú v povodniach pamp ako lúpežné tigre, hltajú králiky a jahňatá.

Niekto menom Ricardo ma prišiel vyzdvihnúť vo svojom hlinou pokrytom pickupe. Dobrý deň, hovorím, ako sa povie blato po španielsky? Barro. Prechádzame ospalými ulicami na dvojprúdovú diaľnicu a potom na hlboko rozjazdenú prašnú cestu, ktorej povrch sa roztopil. Mucho barro, hovorím Ricardovi, ktorý silne zápasí s volantom. Príliš veľa dažďa, však? Áno, prikývne. Rybolov bol ovplyvnený, však? Trochu, hovorí Ricardo. Prechádzame nekonečnými rovinatými rančami, malými riekami nafúknutými povodňovou vodou, pastvinami pokrytými vodou, na vyvýšeninách sa tlačia ovce a dobytok. Mraky sa preháňajú nad hlavou a vyzerajú stále hrozivejšie, kamión sa posúva a vychádza z vyjazdených koľají, až kým nakoniec neodkorčuľujeme bokom z vozovky, po nápravu do svahu.

Je popoludnie, keď vchádzame po blate do Pirá Lodge. Pirá je prvá päťhviezdičková chata venovaná výhradne rybolovu dorado, postavená v roku 2000 konfekčnou firmou Nervous Waters. Areál je pokojne prívetivý, nenápadné vnútrozemské útočisko pre jedno percentá, hoci ma uložia do postele v kartónovej škatuli, hoci mi na tom záleží - moja predstava o privilégiách je obmedzená na pristátie divokosti s plutvami.

Z pôvodného tímu hotshotových sprievodcov v Pirá bol len jeden Argentínčan, rybami pobláznený chlapec z hlavného mesta menom Noel Pollak, „rodený rybár“, ktorý sa sám nazýva „narodený rybár“, ktorý vyzerá ako väčšina šľachovitých, bantamových horolezcov, ktorých poznám.. V roku 1987, keď mal 13 rokov, sa Noel rozhodol, že bude rybím geekom a naučil sa muškáriť pri jazere v mestskom parku. Vo veku 21 rokov opustil univerzitu a stal sa profesionálnym športovým rybárom. Pre neho to nebolo rozhodnutie, bolo to nad inteligenciu, bolo to povolanie, ako keď vstúpite do kňazstva v bahniakoch.

Začal dávať lekcie muškárenia priateľom a písať rybárske články pre časopis Aventura. Potom ho najväčšie argentínske noviny La Nación požiadali, aby napísal stĺpček raz za dva týždne. Ale po dvoch rokoch v rytme bol Pollak z toho všetkého otrávený, otrávený písaním – vlastne už aj strihaním – a odišiel z práce. Namiesto toho, aby si za svoje úspory kúpil auto, kúpil si skif a začal so sprievodcom v neďalekej delte Paraná, 45 minút od centra Buenos Aires. Potom prišla na scénu Pirá Lodge. V Pirá viedol desať sezón; do tretice bol povýšený na hlavného sprievodcu a nakoniec to miesto riadil. Potom v roku 2006 podnikol mimosezónny výlet do Bolívie, kde sa stretol so slávou aj zradou.

NOEL MA ZAVÁDZA priamo do doku lodí, kde sú na kanáli rýchlej, karamelovo sfarbenej vody priviazané páry člnov z chaty Hell's Bay, ktoré poskytujú prístup k močiarom a lagúnam a horným tokom Río Corriente, prítoku Paraná. Paraná a Río Uruguay ďalej na východ sa nakoniec spájajú severne od Buenos Aires a vytvárajú Río de la Plata, najširšiu rieku na svete.

Stojac na lavici obžalovaných aj nováčik vidí, že podmienky tu nie sú normálne. Kanál sa vylial z brehov, potopil spodné kmene vŕb a vyhnal vodu na trávniky chaty. Dva dni predtým nízkotlakový systém nad povodím Amazonky zostúpil do Argentíny a za 48 hodín spadol 20-palcový dážď, čo viedlo k najhorším záplavám za posledných desať rokov. Aby sa Noel nenechal odradiť, vylovil lejak so svojím posledným tvrdohlavým klientom Jimmym Carterom, ktorý v to ráno opustil chatu, aby vyschol v BA.

Moja chvíľa pravdy teraz nadišla. Som agnostik, neospravedlňujúci sa filistín, ktorý sa delí od rybolovu dynamitom. Noel mi dáva do rúk svoj nádherný bambusový muškársky prút, chce, aby som cítil jeho remeselné spracovanie, chce, aby som ho miloval, chce vidieť, čo dokážem, ale v mojom nemotornom zovretí by to mohol byť aj deväťstopý kus výstuže, a tak mu ukážem, aký bezcitný môže byť inak kompetentný muž, vyťahuje líniu ako neduživá opica, núka sa mi nahor a nahor, až kým neklesne v polovici kanála. Pretože má učenie zakorenené vo svojej osobnosti, Noel si zrejme myslí, že mi môže pomôcť prekonať moje nedostatky, a pravdepodobne by aj mohol, ale času je príliš málo a ja nemám v úmysle ho stráviť frustrovaným a hlúpym. "Nikto, kto sa učí, by sa nikdy nemal cítiť hlúpo," hovorí Noel a snaží sa ma utešiť, ale úprimne, pokazte to. Umenie je raz bezpredmetné. Nechcem sa učiť, chcem loviť a viem, ako narábať s prívlačou.

Noel, na rozdiel od väčšiny muškárov, ktorých poznám, je pohodový a tolerantný chlapík. Zoči-voči môjmu rúhaniu si zachováva pokoj a ideme na ryby.

STRETÍME DOLE ezoterickým bludiskom cestičiek cez močiare, kanály nie sú širšie ako predmestský chodník. Noel riadi loď ako motokrosový vodič na plný plyn, slalomuje cez serpentínové zátoky, robí vlásenky, raketovo sa rúti vpred cez malé lagúny do zdanlivo pevných múrov vegetácie, tŕstia mi bičujú tvár.

Po 20 minútach sa močiare otvárajú do väčšej vody a poskytujú jasnejší obraz o tom, prečo Argentínčania nazývajú tento región Mezopotámia, krajina medzi riekami. Horizonty sú lemované stromami, ale tu vonku definujú ekosystém obrovské zhluky plávajúcich ostrovov zložených z trstiny a ich koreňových systémov. Ako sa voda prehlbuje a je široká ako futbalové ihrisko, kone sú zrazu všade v potoku, vyplavené z ich dosahu. Vidno len ich hlavy, nozdry rozšírené do červena, prenasledované tmavými gaučami v pirohoch, ktorí sa ich snažia nahnať späť do terra firmy. O niečo ďalej, kde sa močiare opäť zužujú na hornom toku Corriente, Noel vypne motor a vyšplhá sa na plošinu priskrutkovanú na kormu a my sa unášame, El Maestro na mňa volal radu a múdrosť, vyrovnanú v prove.

Loviť dorado si vyžaduje presnosť námorného ostreľovača, každé vrhnutie nutne volské oko alebo ste vo vegetácii. Samozrejme, ako strelec Noel používa ekvivalent luku a šípu a ja strieľam z pušky. Jeho mantra je vytrvalá, ale jemná – vrhnúť do tej pušky, vrhnúť do toho vstupu, hodiť do toho sútoku. Po desiatkach neplodných vrhov si hovorím: Dobre, urobme ďalšie desiatky. Ten starý muž Jimmy Carter tu dva dni poskakoval v silnom daždi a nalodil osem dorados.

Skúste to tam, hovorí Noel a ukazuje na vírivú čiaru, kde kanál vybieha z tŕstia do hlavného prúdu. Kaboom je hluk, ktorý nepočuješ, ale cítiš, keď zasiahne dorado, a ďalšia vec, o ktorej vieš, že zviera je vo vzduchu, pevný zlatý zúrivý úder života, a ďalšia vec, ktorú vieš potom, je zbohom, zbohom, je to preč a ste uvedení do Siene radostnej bolesti, ktorou je lov dorado. Ryba vyletí z vody s háčikom v kostnatých čeľustiach a žiletkových zuboch a keď sa po trojsekundovom tanci vráti dole, je úplne voľná a vy vnútorne krvácate, zažívate nejakú čistú formu porážky.

„Ak milujete rybárčenie, túto rybu si zamilujete,“vyhlasuje Noel. "Ale kvôli nim trpíš, chlapče." Rovnako ako žena, do ktorej sa naozaj zamilujete, vás vždy držia na okraji. Priznám sa, mám rád ťažké ryby." S blížiacim sa západom slnka vyčarujem na oblohu druhú rybu a stratím ju tiež.

NA RAŇAJKÁCH Noel žartuje, že dnes bude nosiť svoj šťastný klobúk: „Ten, ktorý som mal na sebe, keď som objavil toto miesto v Bolívii,“ale zase, Bolívia nedopadla až tak dobre. Vzlietneme na člne dolu kanálom do močiarov, ale záplavy sú teraz bezprecedentné; jeho vlna oddelila obrovské vegetačné plošiny, rozbila plávajúce ostrovy a spojila nové. Nakoniec sme sa preorali do Corriente a pólu a unášali okraje, obaja lovíme tri hodiny. nič. Skúšame všetky možné kombinácie štruktúr a hĺbok. Naďa. Sakra. Noel ešte nikdy nevidel tieto vody takto. Sľubuje, že Paraná – štvorhodinová cesta na sever – bude lepšia. Odvodnenie je iné, brehová geológia je tu v močiaroch menej náchylná na vymývanie. Vraciame sa do chaty, balíme sa a vyrážame na cestu.

Rybárski sprievodcovia sú v mnohých ohľadoch tí najnevinnejší ľudia na svete, ktorí vždy veria v to najlepšie, veria v ďalšie hodenie, ďalšiu šancu, vyznávajú určitý typ estetiky a idealizmu, ktorý sa v prírode najobdivuhodnejšie vyskytuje. Predovšetkým muškárov desí kreténna mentalita, ktorá nedokáže pochopiť určitý druh lenivosti a určitý typ chamtivosti.

Noel a ja ideme do Paraná, pretože nemôžeme ísť do Bolívie, kde on a jeho investori postavili to, čo sa stalo legendárnym táborom dorado, Tsimane Lodge, hore na džungľových úpätiach východného úbočia Ánd. Dni prechádzky džungľou, dni posratého rybolovu, potom let v lietadle v buši a ďalšie dni brázdenia indiánmi s lukom a šípmi na kanoe, kým sa nakoniec kalná voda vyčistila, vzduch sa rozjasnil, rieka bolo krásne a Noel zažil najúžasnejší deň lovu dorado vo svojom živote. Všetci boli obri a prichádzali k nemu jeden za druhým. „Skoro sa mi chce plakať, keď si na to spomeniem,“hovorí mi.

Tri roky objavovania a vývoja, tri roky rozprávkovo úspešných operácií a potom zmizli peniaze, všetky zisky – dokonca aj platy zamestnancov – zmizli v červej diere. Noel nechce prevetrať detaily, ale stačí povedať, že jeho najväčším úspechom bolo aj najväčšie kopanie do zadku, vzor, ktorý sa zdá byť blízky podstate existencie, štýlu dorado. Po návrate do Buenos Aires sa celé mesiace nedokázal ani len zdvihnúť z postele. Ale nechal Nervous Waters, konfekcie Pirá Lodge a podľa jeho názoru svetovú muškársku jednotku číslo jedna, za dobrých podmienok, a keď jeho depresia zdvihla Noela a Nervous Waters vymysleli plán na nové partnerstvo postavené okolo jednodňové výlety dorado trifecta z Buenos Aires do delty, budúcej chaty inde v Južnej Amerike a prvá operácia dorado na hornom toku Paraná. Toto nové miesto s názvom Alto Paraná Lodge, založené na estancii s rozlohou 100 000 akrov s názvom San Gara, bude otvorené pre podnikanie v októbri.

Je to únavná jazda na sever rovinatou krajinou z Pirá do estancie, kde prichádzame dlho po zotmení a stretávame Christiana, syna majiteľa, a dvoch Noelových priateľov – Mariana a Alejandra. Krásni chlapi-oni majú lode, my nie. Kŕmime hovädzím mäsom s prílohami z väčšieho množstva hovädzieho mäsa a ukazujeme do strohých miestností v tom, čo sa zdá byť prerobenými kasárňami pre domácich gauchov – estancia má 3 500 kusov dobytka a 300 koní. Ráno ma prebúdza nepokoj nepríjemných papagájov, ktorí po stovkách obývajú koruny paliem nahromadených na konci verandy. Všetci štyria sa natlačíme do Marianovho pickupu a odtiahneme jeho loď k rieke, asi päť míľ po zaplavených štrkových cestách. Nandu sa preháňajú cez cestu, líšky, obrovský, no zriedkavo videný močiarny jeleň známy ako ciervo de los pantanos, sa vyplavuje na vyššie položený terén. Hornú časť Paraná postihol rovnaký poveternostný systém – 20 palcov dažďa, pričom rieka stúpala tri stopy zo svojich normálnych brehov. V skutočnosti, ako zlý bol močiar Iberá, Paraná je horšia.

Rieka je rozľahlá, míle ďaleko, Paraguaj tam niekde na východnom brehu, oddelená od nás súostrovím ostrovov stredného prúdu zahalených nepreniknuteľnou džungľou. Voda má farbu dulce de leche, šľahaná stálym vánkom. S revom preč na známe miesta, na neznáme miesta, hľadáme a chytáme ryby a znova sa rútime preč, všetky známe obnažené piesočnaté plochy a pláže sú teraz pod vodou pred potopou.

Do hodiny mám svoje prvé dorado, ale má veľkosť čerešňa, štyri alebo možno päť kíl, a potom stratím druhé, väčšie. Odhodím lyžicu z luku a Alejandro rýchlo sťahuje zo zadnej časti strímra a stráca rybu za rybou. Keď na jeho miesto nastúpi Noel, príbeh je takmer rovnaký, aj keď na člnoch naloží pol tucta pirá pita, menšiu rybu, ktorá bojuje rovnako ako dorado, pomocou suchých mušiek. Po niekoľkých hodinách šťastnej frustrácie sa vydávame na ostrovy a ich pevné steny džungle, prvá línia stromov a kríkov napoly ponorená, pobrežie vytvarované mini zátokami a zarastenými zátokami a medzerami a krútiacimi sa vírmi. Bolo by nemožné dostať sa z člna, ale nanešťastie som našiel spôsob, kľačiac na prove, aby som vytiahol Noelovu muchu, zamotanú do konára mimo môjho dosahu, a pomaly padám do posranej vody. Som len tri stopy od pobrežia, ale nie je tam žiadne dno, ktorého by som sa mohol dotknúť, a tak plávam na kormu člna a moji priatelia so širokými očami ma vytiahnu späť na palubu. Postupne je to príjemné, ale s 12-stopovými kajmanmi a sumcami veľkosti nákladného auta po celej rieke sa mi nechce vracať do vody.

RYBOLOV je vyčerpávajúce. Hádzame z asi 80 stôp od pobrežia do malých vreciek medzi lístím, pod lístím, popri pádoch, tie najzložitejšie zábery, aké si možno predstaviť. Všetci sme skúsení strelci, ale nikto nie je dostatočne dokonalý vo vetre, aby zostal mimo konárov. Ďalej v džungli počujeme strašidelné dunenie kolónií opíc, ich vokalizáciu ako prasatá, nie kvílenie, ale tiché, vytrvalé kolektívne grganie. Noel opäť zdvihne svoj prút a teraz sme traja, ktorí lovíme, dokonale synchronizovaní, naše nahodenia každé pristávajú na yard od seba do samostatných vreciek pozdĺž brehu v rovnakom momente a stane sa niečo úžasné. "Trojica!" kričí Alejandro za volantom. Tri dorado súčasne vybuchnú do vzduchu, vyzerajú ako zostava jackpotu na automate vo Vegas, potom spadnú späť do prúdu, preč, všetky tri.

V tú noc dvaja zo sprievodcov Pirá Lodge, Augustin a Oliver, prichádzajú z juhu, aby sa k nám pridali na Paraná. Ráno, keď sa vydra riečna vybláznila na plytčine, vzďaľujeme sa na dvoch člnoch smerom k ostrovom. Desí ma vietor a rozbúrená, špinavá voda a pýtam sa Noela, ako silno si myslí, že fúka – pätnásť uzlov? dvadsať? To nie je stupnica, ktorú používam, hovorí Noel. Moja mierka je perfektná, pekná, škaredá, hrozná. Toto je medzi Shitty a Awful.

Ale deň má svoje drsné kúzlo, aspoň okno do mágie. Augustin na Marianovej lodi pristane 12-librovým kusom toho, čo jeden americký časopis nazýval „gaucho gold“a pri výstrele atentátnika medzi dvoma spadnutými stromami ma takpovediac zasiahne blesk. Úder je okamžitý, nanosekundu po tom, čo moja ponorná zástrčka dopadne na hladinu, a ako strela Polaris vypustená z ponorky, vyskočí dorado, 15 libier, vyskočí do vzduchu nad našimi hlavami. Rovnako ako kosatky, aj dorado vyskočí z vody na celý dvor, aby prenasledoval svoju korisť – v prípade dorada sabalo, panikárska návnada. Niekde v sekvencii cítim uvoľnenie háčika a ryba je opäť voľná, ale úprimne, na tom nezáleží, Noel a Alejandro húkajú a budú o tej rybe rozprávať so vzrušením v hlase ďalšie dva dni- Oh, človeče, tá ryba -pretože bola obrovská a nádherná a na chvíľu bola naša. Keď sa tieto dva člny opäť spoja, Augustin nám povie, že Oliver celý deň „obrábal les“, čo znamená, že bol vo všetkých svojich obsadení o centimeter alebo dva príliš ďaleko, ale aspoň si nešiel zaplávať. Noel a Alejandro mu povedali o príšere, ktorú som chytil a stratil. "A potom," hovorí mi Angličan Oliver, "zostali ti len myšlienky." Ale v mojej hlave nebola žiadna myšlienka. Zostalo mi len srdcervúce. Musí však stačiť vlastniť rybu na pár sekúnd, vidieť ju vo vzduchu, pozastavenú medzi výsledkami.

La vida es sueño, latiníci hovoria, že život je sen. Myslím na Noela a jeho zápas v Bolívii. Tentoraz to nie je ryba, ale niečo oveľa, oveľa väčšie, a zostane vo vzduchu niečo, čo sa zdá byť večnosť, ale v skutočnosti sú to len tri roky, a keď spadne späť do vody, je preč, ustúpila späť do sna. Mysleli ste si, že ho máte, ale nikdy ste to neurobili a jeho zostup je formou horkosladkej devastácie. Niekedy sa vám podarí chytiť toho veľkého, ale výsledkom je pátos a tragédia. A môžete stratiť ten veľký, a predsa to pretrváva a zostáva, víťazná vízia, niečo, čo sa dá preniesť za hranice sna. Je tu jasnosť – títo rybári, títo milí muži, šírenie a prúdenie veľkej vody, tanec veľkých rýb, stúpajúca svietivosť, horiaca hviezda postavená zo svalov, zubov a zúrivosti, zlatý oblúk sladkosti a smútku, posadnutosť a stratu. To je to, čo objavíte v močiaroch, čo si prinesiete domov z rieky. To je napokon zmysel sna.

Na druhý deň na Paranej je kričiaca katastrofa. Noel a ja letíme späť do Buenos Aires loviť deltu. Ráno nás víta fujavica, ale aj tak vyrážame do žiarivých chvíľ samoty a ticha, jesenného svetla a jesenných farieb a áno, kabuom, hore potokom posledné volské oko pri polene. Pirajú, guaranský boh vody, sa napína za slnkom.

O týždeň neskôr na predmestí hlavného mesta zmietnu záplavy množstvo ľudí. Každý sen má svoje hranice a tento sen prekročil svoje hranice a čakal, že sa mu bude snívať znova a lepšie.

Prispievajúci redaktor Bob Shacochis je autorom knihy Žena, ktorá stratila dušu.

Odporúča: