Obsah:

Kto je tvoj otec?
Kto je tvoj otec?
Anonim

V dobrodružstve ako v živote sa múdrosť odovzdáva z otca na syna. Alebo nie.

Povestná múdrosť, že deti sú fascinujúce stvorenia, ktoré nás majú veľa čo naučiť, je zrejme štatisticky pravdivá. Koniec koncov, sú to dospelí chlapi, ktorí rozbijú najviac vajec a spôsobujú najväčšie nešťastie. Napriek tomu, ako otec (podľa môjho najlepšieho vedomia) štyroch synov-Jeba, teraz legálne spôsobilý piť všade mimo arabského sveta; Tim a Reid, dvojčatá vo veku 36 rokov; a Paul, dosť mladý na to, aby bol mojím vnukom – ktorý sa pokúsil urobiť svoju časť, aby ich oboznámil s možnými rizikami a odmenami vonkajšieho dobrodružstva, som sa pevne držal princípu „Ja som otec“, takže musím mať pravdu. Zistil som, že čím sú mladší a menší, tým veselšie sú náchylní na túto falošnú logiku. Paul, možno preto, že má len päť rokov, si ma ľahko pomýli s Bohom a je veľmi zábavné chodiť s ním na ryby.

otec syn kempovanie, turistika, divočina

otec syn kempovanie, turistika, divočina
otec syn kempovanie, turistika, divočina

Jeb, Reid a Tim sa nevhodne dostali do tej životnej pozície, kde na nich moja múdrosť tak ľahko nezapôsobí, hoci som si všimol, že stále volajú domov, keď majú problémy s autom alebo potrebujú infúziu peňazí. Ale každý je svojím spôsobom citlivý tvor a zvyčajne, keď ich napomeniem, že divočina je ošemetná oblasť, kde je riziko straty oka, zadku alebo drahého zariadenia niečo, o čom stojí za to premýšľať. Vraciam sa hlavne k postoju. Samozrejme, som vďačný, že tieto moje veľké potery unesú veľa vecí a okrem ich sklonov k envirofašizmu ich považujem za dôstojných spoločníkov na cestách.

V priebehu rokov – odkedy som zdanlivo ešte nebol starý a moji synovia boli stále v takej rozkošnej vývojovej fáze, kde pohŕdanie otcom ešte nebolo predvoleným režimom – sme urobili svoj kus cestovania (väčšinou na špinavom východnom pobreží) a kanoistika (v Minnesote, Novom Anglicku a Kanade). Spojili sme sa, pri Bohu, a počas toho som spôsobil úmyselné psychické zneužívanie iba vtedy, keď som to považoval za absolútne nevyhnutné. Popri tom sme ako partia chalanov získali pár crackerských postrehov, ktoré rád sprostredkujem ďalej. Dúfam, že ak ste náhodou otec alebo syn uvažujúci nad trochou rodinnej spolupatričnosti, dokážem rozbiť pár ilúzií tým, že ponúknem niekoľko poučných, aj keď väčšinou negatívnych príkladov z vlastnej skúsenosti.

MAPY SÚ PRE NASÁVAČOV

Uvedomujem si, že to znie trochu pohoršujúco a chcem zasiahnuť pozitívne. Dovoľte mi to zopakovať: Mapy sú určite pre hlupákov. A ja som jeden z tých hlupákov. Milujem všetky druhy máp - antické mapy, dekoratívne mapy, topografické mapy, cestné mapy. Dôveryhodne pôsobiaca mapa môže živiť predstavu, že aj keď sa vaša skupina stala predjedlom pre komáre veľkosti gracles, stále existuje cesta von z lesa. Jedného júla sme naplánovali päťdňový výlet na kanoe v blízkosti Gunflint Trail v severovýchodnej Minnesote s itinerárom, ktorý zahŕňal niekde medzi 15 a 6 000 prepravami. Naše letecké mapy nám umožnili dostatočne ľahko lokalizovať trasy. Mapy však identifikovali dĺžky stôp v tyčiach – mernú jednotku, ktorá je taká archaická, že je abstraktná – a onedlho sa uvedená dĺžka akejkoľvek danej stopy začala zdať len okrajovo relevantná. Môj otec bol počas druhej svetovej vojny navigátorom v americkom námorníctve a verím, že som geneticky predurčený nájsť si cestu. Moji synovia sa líšia. "Nie, oci, ty hlúpy sráč, nie takto-tak!" je druh redakčných úprav, ktoré sa mi nikdy nepozdávajú. Takéto hectorovanie sa ukázalo ako sporné počas eskapády Gunflint Trail. Správne zmapované chodníky neboli cestou von, ale cestou do sotva preniknuteľného bahna spadnutých stromov a bahna prehĺtajúceho topánky. Mapy nás zviedli a zradili.

CESTOVNÉ SVETLO

Pred pár rokmi sme na pochybnú radu pochybného priateľa (ktorý nás sprevádzal na výlete a keď sme išli domov, spôsobil veľkú zrážku oboch našich áut), našli sme cestu k pochybnému dodávateľovi konfekcie v Maine, ktorý, spôsobom, ktorý by mal vzbudiť moje podozrenie, ponúkol, že poskytne všetko – kanoe, výstroj, jedlo vrátane chladiča s homármi – na expedíciu po Moose River. Nevýhodou bolo, že zbalil aj celú kuchyňu. Bremeno nášho nadbytočného nákladu viedlo k nešťastnej chvíli, keď Jeb, zachvátený búrlivým impulzom, hodil do rieky pár „nepremokavých“balíčkov, z ktorých jeden obsahoval môj spací vak a oblečenie.

Jeb a náš pochybný priateľ sa rozhodli, keď sme sa blížili k nášmu kempingu, že sa neuvážene rozídu na rieke, ktorá v skutočnosti nebola odbočka, ale slepá ulica. Výsledkom bolo, že boli prinútení predierať sa nezničiteľným terénom, demoralizujúcou skúškou, ktorá zas priniesla moju nevhodne načasovanú prednášku – všeobecné napádanie ich zdravého rozumu – a potom Jebovu demonštráciu, že ani pre pripútaného chlapca to nie je ľahké. vec na hádzanie 40-kilogramového balenia cez 25 stôp široký potok. Teraz verím, že moja hrozba, že sa zrieknem Jeba, bola prehnaná reakcia, rovnako ako jeho protihrozba, že ma rozkope sekerou.

PLATÝPY ROBIA NAJTRAJŠIE VECI

Raz, počas týždňového výletu na kanoe v severovýchodných hraničných vodách Minnesoty, môj syn Tim, ktorý mal vtedy desať rokov, oznámil, že na ceste na latrínu ho ohrozoval zubatý a takmer určite jedovatý ptakopysk. Moje ubezpečenia, že ptakopysk pochádza z Austrálie, nie z Minnesoty, sa ukázali ako nepresvedčivé. V ten večer, po tom, čo som zistil, že Tim už zjedol čokoládové tyčinky, ktoré som plánoval použiť na výrobu s’mores, som cítil, že nemám inú možnosť, ako využiť jeho fixáciu na ptakopyska. Keď sme sa zhŕkli okolo táborového ohňa, spomenul som si, že som čítal článok v časopise, ktorý popisoval dovtedy neznámy druh severoamerického ptakopyska, beštie podobné hyene, ktorá rada ťahala spiacich chlapcov zo stanov a jedla ich tváre, kým ich pozostatky uložila na latrínu. Odvtedy Tim nikdy úplne neprerástol zo svojej fóbie z ptakopyska. Ani som sa úplne nedostal cez jeho sebecké plienenie čokoládových tyčiniek.

NIKDY NEPROVOKUJTE MEDVEDE PLAMEŇOMOM IMPROVIZOVANÝM Z PLECHY AEROSOLOVÉHO REPELENTA

Táto užitočná rada hovorí sama za seba, takže nebudem zachádzať do mnohých detailov, iba ak poviem, že keď kríza pominula, mali sme pocit, že sme sa poučili z užitočnej lekcie a s najväčšou pravdepodobnosťou to urobili aj medvede.

ZOSTAŤ ČISTÝ NIE JE KAPITÁLOVÝ PREČINOK

Náhodou som náročný, aj keď neverím, že som klinicky nutkavý človek. Keď som na výlete a mám prístup k bohatej sladkej vode, teším sa na večerný kúpeľ. Na rozdiel od svojich svätejších (a aromatickejších) synov než ty, nepodporujem teóriu, že ak rozlejem trochu mätového čistého kastilského mydla Dr. Bronnera do nedotknutého jazera alebo rieky, všetok vodný život v v okruhu troch míľ okamžite zhasne. Timovo dvojča, Reid, má zvrátené potešenie z morálnej hanebnosti mojich každodenných umývaní. Raz, po úspešnom popoludňajšom rybolove – vtedy sme sa utáborili na 30-míľovom jazere dostupnom len vzduchom v regióne Saguenay v centrálnom Quebecu – som sa okúpal, utieral sa a užíval si myslel som si, že už necítim pach rybích útrob, keď sa Reid posadil vedľa mňa so založenými rukami a počastoval ma svojim patentovaným vädnúcim úškrnom.

"Ako vieš, Reid," povedal som, "Dr. Bronner's je biologicky odbúrateľný."

"Biologicky odbúrateľné - to je veľmi pekné," odpovedal. "Hádaj, čo je to plutónium."

"Som si istý, že tento ekosystém dokáže odolať vplyvu môjho kúpeľa."

„Ale nikdy to nebudeme vedieť s istotou, však? Pretože mikroorganizmy, ktoré ste práve vyhladili, nehovoria."

Reparte vyvrcholil mojím návrhom, že keď sa vrátime domov, mohol by skúsiť esej na tému mojich zločinov. Povedal som to zo žartu, ale mal som to vedieť lepšie. Jeho nádherný oidipovský útok sa začal: „Ak by môj otec riadil službu národného parku, Yellowstone by bol predaný spoločnosti ExxonMobil.“

DREVO SA DÁ POUŽIŤ A DREVO SA DÁ ZNEUŽÍVAŤ

Tam, kde je oheň, musí byť predbežný rituál zbierania dreva. Ale musí tam byť aj chichotanie dreva? Z čoho pramení zaujatie týchto mužných mladých babiek drevom, hukot, ktorý vychádza z ich stanu, keď analyzujú tajomné rozdiely medzi ranným drevom, večerným drevom a neskorým popoludňajším drevom? Drevo je drevo kedykoľvek počas dňa, hovorím.

Každý z mojich synov strávil niekoľko letov v mojom starom tábore, kde bolo teoreticky vyčarovaných veľa nových pravidiel, medzi ktoré patrí aj dogma o rozhadzovaní dreva. To, čo sa predtým považovalo za gesto dobrého občianstva divočiny – ponechanie zásoby palivového dreva pre ďalšiu skupinu, ktorá by mohla prísť – sa teraz považuje za nedbalú urážku ekosystému. Ako mi Reid pripomína zakaždým, keď opustíme kemping a všetky nespálené polená hodí do lesa: „Nechápeš, však? Stále odmietate myslieť čo i len na stromy, ktoré potrebujú prerozdeliť mŕtve drevo, aby poskytovalo živiny, keď sa rozkladá na bohatú pôdu.“To nie je fér; Premýšľal som o tom. Tiež som premýšľal o tých tisíckach dávno stratených dolárov za školné. A pomyslel som si: Bol by ping-pongový tábor takou slabou alternatívou?…autoopravárenský tábor?…tábor rizikového kapitálu?

EXISTUJE MNOHO SPÔSOBOV, KTORÉ ZAŽIJE OHŇ

Azda naša najpamätnejšia cesta do Quebecu sa začala e-mailovou korešpondenciou medzi mnou a palindromicky nazvaným Pierre-Jacques Jacques-Pierre, prevádzkovateľom lovecko-rybárskeho tábora. Klienti P-J J-P vždy nastupovali do jeho kabín, povedal; nevedel si spomenúť, kedy naposledy niekto postavil stany. Ale-pas de problème-vedel o piesočnatej pláži blízko svojho tábora a vedel by zariadiť pontónové lietadlo, ktoré by nás tam uložilo.

A tak sme prešli 700 míľ (posledných sto na štrkovej ceste) na leteckú základňu pri jazere, strávili noc v páchnucom ubytovni (jesť na mrazom sušenom hovädzom teriyaki hydratovanom vodou z vodovodu – jedlo, ktoré sme premenovali na carne del baño), a na druhý deň ráno boli letecky prepravení na starom osemmiestnom aute, ktorého najupokojujúcejšou vlastnosťou bolo, že barfové vaky boli na dosah ruky.

Keď sme vykladali veci na pláži, prišiel Pierre-Jacques a ťahal naše kanoe za motorový čln naložený zásobami na varenie a cédrovým piknikovým stolom. Jeb, Reid a Tim, ktorí sa považujú za backcountry minimalistov – ich obľúbené prídavné meno je „hardcore“– sa najprv pozreli na piknikový stôl a potom na mňa s nahým znechutením. Ako presne k tomu došlo? Bol som v skutočnosti jedným z tých faux-gung-ho otcov, ktorí sú najviac doma v karavane? Alebo nebolo možné, že som za tie roky pochopil, že prítomnosť niekoľkých buržoáznych príslušenstiev v zapadákove nespôsobí, že planéty zmenia svoje dráhy? Nevadí, bol čas založiť oheň. Vyslal som svojich drzých prisluhovačov na misiu na zber dreva a čoskoro sa vrátili s poriadnou zásobou, ktorú Pierre-Jacques doplnil o živý javor, ktorý vyrúbal motorovou pílou. Chlapci by strávili hodiny sekaním, keby Pierre-Jacques a jeho motorová píla rázne nepremenili kufor na praktické jednotky veľkosti Duraflame. Reid už vykopal jamu a teraz začal stavať oheň - v strede podpaľovacie týpí, brezovú kôru na drvenie, nadstavbovú pyramídu z guľatiny. Prehrabával sa v balení zápaliek, keď Pierre-Jacques, nepochybne predpokladajúc, že nám robí láskavosť, namočil zostavu do benzínu a zapálil ju zapaľovačom.

Na moje prekvapenie Reid a jeho bratia nič nepovedali. Len sa usmievali a slabo zamávali, keď Pierre-Jacques, netušiac, že sa stal ich smrteľným nepriateľom, vyliezol do svojho motorového člna na cestu späť na svoj ostrov. Nie je mi jasné, kto z nich prišiel s inšpiratívnym nápadom, že keď sa mi otočím chrbtom, roztrhajú piknikový stôl a rozložia ho na palivové drevo. Ale rýchlo sa z toho stal konsenzus, rovnako ako ich plán pridať do ohňa červeno-biely károvaný obrus, ktorý Pierre-Jacques premyslene zbalil. To všetko ma, prirodzene, trápilo, pretože skupinový impulz sa nezdal len ako náhoda, ale ako dôkaz, povedzme, veľmi zlého chovu.

Keď som zistil, čo plánujú, dal som jasne, stručne a sprosto najavo, že toto gesto mi prišlo ako protiklad správneho konania. Niekto by za to zaplatil, trval som na tom, a do pekla som to určite nebol ja. Som hrdý na to, že môžem povedať, že moji chlapci to zrejme vedeli lepšie, ako sa hádať. Toľko som ich naučil; Nakoniec som bol stále ocko. Navyše, ako neskôr uznali (i keď trochu neochotne), tie rybie večere pri západe slnka, tam na pláži – zhromaždené okolo piknikového stola, s riadom a príborom Pierra-Jacquesa rozprestretým na károvanom obruse – boli všetky tak strašne, nádherne civilizované.

Odporúča: