Fu Fighters
Fu Fighters
Anonim

Radical Chic PR Lekcia č. 127: Posaď partiu VIP do raftu. Pošlite ich dole Futaleufú. Zastavte priehradu. Znie to zábavne a je!

GLENN CLOSE A MÁM HLAVU NA PÁTY. Zadoček nad varnou kanvicou padáme z nášho raftu do rotačného cyklu Rio Futaleufú;. Je to perfektný deň: Slnko svieti a rieka je nádherná – trblietavá, šumivá pena, ktorá sa leskne ako spŕška zafírov, keď sa mi zatvára nad hlavou. Zrazu ma zasiahne predvedomý inštinkt, môj vlastný opačný moment Elephant Man. Nie som človek, som zviera: Nasledujte bubliny na povrch!

Pena je dezorientujúca, víri v každom smere, bez jasnej cesty nahor. Ale flotácia je taká, aká je, kombinácia našich záchranných viest a mocných zbraní Roberta F. Kennedyho Jr. (skrátene Bobby; prezident Waterkeeper Alliance, hlavný právnik Rady pre obranu prírodných zdrojov) robí trik. Glenn a ja sme zdvihnutí, kvapkáme, späť do člna, naše utrpenie trvá päť sekúnd od začiatku do konca.

„Fu“pretínajúce zelené, zasnežené Andy na juhu Čile ako saténová stuha je pre vodákov nirvána. Okrem ohromujúcich perejí V. triedy má rieka dve jedinečné vlastnosti: Pri svojom 120-míľovom a 8000-stopovom zostupe do Pacifiku sa topiaca voda Fu zastaví v niekoľkých jazerách, ktoré ju súčasne ohrievajú – na 61 stupňov. je podstatne miernejšia ako väčšina riek napájaných ľadovcom – a odfiltruje takmer všetok nános. To zodpovedá za najvyššiu jasnosť Fu. Keď voda dosiahne koryto rieky, je ohromujúca modrozelená, viac karibská ako patagónska.

Toto je náš posledný deň na rieke a krátko na to. Glenn, 56, sa zoširoka uškrnie, keď sa vrátime do svojich pozícií v plti, jej už aj tak závideniahodná kostná štruktúra sa nejakým spôsobom zlepšila vďaka tejto záplave smrteľnosti. Kiežby som to isté mohol povedať aj ja. Precestoval som polovicu sveta, aby som napísal o celebritách, ktoré sa správali zle na expedícii, ktorá mala upozorniť na ohrozenú rieku. Ale väčšina z nich – Woody Harrelson, Julia Louis-Dreyfus, Richard Dean Anderson – sa neukázala. A tí, ktorí to urobili – Bobby, jeho manželka Mary a ich dlhoroční kamaráti Glenn a newyorský hoteliér Andre Balazs – všetci priviedli svoje deti. Vraciam sa teda späť s novými priateľmi a príbehom o schéme výstavby priehrady, ktorá sa zdá byť skôr spiacim obrom ako jasným a súčasným nebezpečenstvom. Ale nie skôr, ako ma vystraší.

CESTUJTE S KENNEDYM a občas máte pocit, že ste na ceste s významnou značkou: povedzme Mickey Mouse alebo logom Coca-Coly. Prvé stretnutie s RFK Jr. na JFK má neskutočnú kvalitu. Kennedy, 49, zhromaždil dva tucty ľudí na výlet, ktorý bude sčasti dobrodružnou turistikou a sčasti zvyšovaním povedomia: Futaleufú; čelí navrhovanému projektu priehrady nadnárodnej korporácie Endesa, najväčšej čilskej elektrickej spoločnosti.

Vedie nás Earth River Expeditions, ktorá začala organizovať výlety po rieke v roku 1992. Organizácia so sídlom v severnej časti štátu New York skupovala majetok pozdĺž rieky Fu, aby sa nedostala do rúk Endesy. Earth River v súčasnosti vlastní asi 1 500 akrov pôdy, ktorá stojí asi 3 000 dolárov za kus, z čoho žije asi desať farmárov. Plán výletu, ako je ten náš, je, že sa vrátime domov a ústnym podaním pošleme ostatných po Fu, čím zvýšime jeho hodnotu ako dobre scestovanej ekoturistickej destinácie a urobíme z neho životaschopnú ekonomickú alternatívu k vodnej priehrade. Alebo je tu najlepší možný scenár z pohľadu Earth River: Jeden z bohatších pltníkov v našej skupine kúpi pozemok a dá naň vecné bremená, aby ho nikdy nemohli predať elektrárenskej spoločnosti. (Endesa je korporácia, nie vláda; musela by vlastniť akúkoľvek pôdu, ktorú chce zaplaviť.)

Spoluzakladatelia Earth River sú Eric Hertz (48), Američan s mladistvým, modrookým prívetivosťou Grega Kinneara; a Robert Currie (44), rodák zo Santiaga zo Škótska a Čile, s postavou a správaním benígneho Herkula. Hertz čaká v katarafte na vysunuté lode v spodnej časti každej súpravy perejí a Currie je náš vedúci výletu. Budeme na Fu šesť dní na troch raftoch, počnúc kaňonom Infierno – približne 25 míľ od prameňov rieky pri jazere Amutui Quimei v argentínskej Sierra Nevada – a budeme klesať rýchlosťou 45 stôp na míľu počas nasledujúcich 25 míľ dolu do rýchliky Terminadoru. Glenn a ja sme na lodi pre dospelých, za Bobbym a Mary, ktorí spolu podnikali rafting od roku 1977, ešte predtým, ako sa stali miláčikmi.

Currie obsadí veslá vzadu a každému behu predchádza niekoľko minút čítania rieky. V náš prvý deň, keď sme sa blížili k Alfombre Magica ("Magic Carpet") - našej prvej výzve triedy IV - ukazuje na geografiu chaosu, ktorý sa hýbe dole.

„Zídeme po hrebeni vody a potom prejdeme na písacom stroji a vrátime sa hore, keď sa dostaneme k druhej kvapke,“hovorí. "Potom pádlujeme k víru, ktorý zastaví naše unášanie."

"Raz som poznal Eddieho, ktorý na chvíľu zastavil moje unášanie," zamračil sa Glenn.

Keď sedíme na vrchole každého pereje, vždy presne vidím, o čom Robert hovorí. Keď už sme v tom, je to sudová pena penovej bielej a Scope zelenej. Kde sú tie vodné orientačné body, ktoré opísal? Netuším. Nezáleží na tom, naozaj ich vidí, a to je to, čo sa počíta. Ako jeho posádka máme len jednu úlohu: robiť to, čo nám povie. Častejšie to znamená pádlovať ako čert. A aj keď sa niekedy zdá nemožné, že by naše úsilie mohlo niečo urobiť – tie chvíle, keď naše lopatky dusia len vzduch, keď rieka spod nás klesá – sme zjavne Currieho zdrojom energie.

A jeho náustok. Kennedy je trochu hluchý na ľavé ucho a rieka je hlasná. Je na mne, aby som vykričal Currieho pokyny. Zálohovať! Stop! Dobre, kopať, kopať, kopať!“Neskôr, keď sa vrátim domov, dostanem kópiu videa z našej cesty. Hovorím v každom zábere, ako keby som točil monológ strachu. Ale neexistuje spôsob, ako spustiť Fu bez toho, aby ste nevydali nejaký zvuk. Glenn sa bujaro smeje, zatiaľ čo ja sa rozhodnem pre yee-hawing v tom, čo dúfam znie ako aproximácia „Nie je to zábavné?

Je to zábava, z veľkej časti preto, že neriadim. Currieho zručnosť dáva nebezpečenstvu virtuálnu kvalitu; je to skôr ako pozerať sa na vzrušujúci, ale bez následkov film o rieke, ako byť na nej. Začínam sa cítiť poriadne namyslená.

EARTH RIVER MÁ TRI TÁBORY na Fu, kde zostaneme nasledujúcich šesť dní. Prvým je Camp Mapu Leufu, zvlnená lúka, ktorá sa náhle končí na okraji útesu a jej pružná tráva je posiata volskými koláčmi. Naša rutina je menej namáhavá: Každý večer si vyzliekame neoprény a ideme do vírivky. V každom tábore je jeden. To, čo sa spočiatku zdalo ako taký nezmysel v okrese Marin, sa ukazuje ako nevyhnutné, naša najlepšia šanca zohriať sa po dni strávenom na chladnej rieke. Zaobchádza s nami ako so skutočnými dobrodružnými pašami – pivom, občerstvením, vynikajúcimi jedlami. Môžeme si dokonca naplánovať masáž v našich stanoch. S asi tuctom detí vo veku od 7 do 18 rokov trávime každú noc hodiny rozprávaním príbehov okolo ohňa.

"Muž sa ubytuje v hoteli Plaza v New Yorku," hovorí Kennedy jedného večera vo svojom štrkovitom vzlyku ako Jimmy Stewart. „Na večeru zje príliš veľa a ide spať. O niekoľko hodín sa zobudí a zistí, že marinuje v hnačke.“Tento riadok je veľkým davom. Kennedy pokračuje: Muž zdesený vyhadzuje plachty von oknom. Pristanú na wino, ktorý ich vyženie a zmätene povie policajtovi, že si myslí, že „len vymlátil ducha“.

Hovorí sa aj o dospelých. Veľa z toho o politike a nie je prekvapujúce, že vzhľadom na to, že cestujeme s Kennedysom a filmovou hviezdou v dobrej viere, sú to skutočne vybrané klebety. Prisahám mlčanlivosť, ale v skutočnosti to nie je rozdiel: väčšinu mien nepoznám. Keď som späť vo svojom stane, pamätám si len „Svetová banka“a „Vanity Fair prestriekal jeho vydutie Speedo“. Naše neoprény sú cez noc zavesené pri ohni. Ráno nie je neoprén úplne suchý, ale získal príjemnú kvalitu slaniny. Biely šum Futaleufú; je dobrý na spanie, hoci slúži aj na utretie akejkoľvek sebadôvery, ktorú som získal predchádzajúci deň. Budím sa vydesený, rovnako ako Glenn, som rád, že to zistím. Podľa Currieho to tak má byť. Najmä preto, že dnes, náš prvý celý deň v rýchlikoch triedy V, bežíme Infierno Canyon.

"Deň, keď premýšľaš o Infierno bez toho, aby to robili tvoje ruky" - Robert sa trasie ako Al Jolson spievajúci "Mammy" - "je deň, kedy prestaneš raftovať na Fu." Hovorí nám, že toto nie je miesto pre falošnú odvahu, a keď sme zblízka videli číre skalné steny Infierna, bolo by ťažké nejaké zohnať. Dokonca aj názvy rýchlikov naznačujú, že sa stretnete s vaším výrobcom: Purgatorio, Danza de los Angeles, Escala de Jacobo. Keď sa dostanete dovnútra, jediná cesta von z Infierna je spustiť ho. Nemohli sme sa sem preniesť, aj keby sme chceli. Včera som si bol vedomý rieky a iných v plti; dnes sa mi periférne videnie zužuje na nič. Som len ja a koniec môjho pádla.

RÝCHLY NETRVAJÚ veľmi dlho – aspoň sa zdá, že nie. Časové harmoniky, keď ste na rieke. Voda sa rozširuje a utíši. Vegetácia sa plazí späť na útesy, ktoré sa znižujú a miestami sa otvárajú do mierne sa zvažujúceho lesa a pastvín. Hádzame futbalový Nerf z člna na čln. (No, majú; v priebehu rokov som zdokonalil svoju tvár „Prosím, nehádžte mi loptu“.)

Kennedy loví z boku plte a chytí desaťpalcovú dúhu. Keď odstráni háčik, pstruh sa mu vyšmykne z rúk a dostane sa do obmedzenej slobody našej lode, kde trávi popoludnie plávaním tam a späť v podpalubí. Bohužiaľ pre túto rybu nie je Fu rieka chyť a pusť; do súmraku smeruje dolu jedným z najznámejších črevných traktov v Amerike.

Je to jedna z iba dvoch rýb, ktoré vidím celý týždeň. Druhým je starodávny losos, vážiaci ľahko 40 libier, ktorý nerušene pláva v chladných vodách. Vidím aj dvoch vtákov, oboch rybárov. A to je všetko. Ani jeden hmyz, hlodavec alebo malý plaz. Zdá sa, že potravinový reťazec Fu je rovnako exkluzívny ako naša skupina: na vrchole je preplnený. Zjavne existujú dva druhy jeleňov, jeden poddruh pumy, ktorý jelene žerie, a cudzia populácia diviakov, ktorú Argentínčania priviezli z Afriky. Ošípané, obrovské všežravce bez prirodzených predátorov, majú také mýtické rozmery, hovorí mi Hertz, dokážu postaviť človeka na koňa.

Zdá sa, že takýto nadprirodzene plachý ekosystém nepodporuje život mimo pôdy. To by mohlo zodpovedať krátkej histórii regiónu, ktorý sa urovnal až v roku 1905, keď čilská vláda ponúkla svojim občanom pozemkové granty, aby odvrátila anexiu Argentíny. Čilskí osadníci nenašli žiadne nedávne dôkazy o obyvateľoch, ale domorodí ľudia tu museli niekedy žiť - utaleufú je napokon indické slovo Mapuche, ktoré znamená „veľké vody“alebo „veľká rieka“. Kým Čile v roku 1986 neodpálilo cestu cez región z pobrežnej rybárskej dediny Chaiten, jediná cesta autom bola cez Argentínu. Dokonca aj dnes žije len 800 ľudí pozdĺž Fu-00 z nich v dedinke Futaleufú a zvyšok na malých farmách alebo usadlostiach. To všetko z neho robí ľahký cieľ pre projekt priehrady.

Atmosféra na našej ceste je dosť naliehavá, taká naliehavá, ako si len môžete sadnúť do vírivky a popíjať čílsky cabernet-ueled, ako je to podľa varovného príbehu Bío-Bío. Údolie rieky Bío-Bío, domov pôvodných obyvateľov Čile Pehuenche, bolo kedysi čílskym ekvivalentom Grand Canyonu a jednou z popredných svetových destinácií na divokej vode. Endesa – s požehnaním čilskej vlády a pôžičkou od International Finance Corporation (IFC), dcérskej spoločnosti Svetovej banky – naplánovala na rieke sériu šiestich priehrad, počnúc Pangue, 450-megawattovou prevádzkou, ktorá by vytvorila Vodná nádrž s rozlohou 1 250 hektárov.

V roku 1992 Kennedy spolu s právnikmi z NRDC poukázali na IFC na hlavné chyby v plánoch Endesy, vrátane skutočnosti, že priehrada mala byť postavená uprostred zemetrasenia na základni dvoch sopiek. Svetová banka, ktorá je už pod drobnohľadom kvôli financovaniu niektorých environmentálne pochybných projektov, začala svoje vlastné interné vyšetrovanie. Nakoniec sa medzinárodnej koalícii, ktorá zahŕňala NRDC, čílsku komisiu pre ľudské práva a Grupo de Accion por el Bío-Bío, ľudová organizácia, podarilo zabrániť tomu, aby Endesa postavila všetkých šesť priehrad. Pangue však zdevastovala veľkú časť divokej vody Bío-Bío.

Endesa chce na Futaleufú postaviť dve priehrady, ktoré by držali rieku ako betónové zátvorky. 800-megawattové zariadenie La Cuesta by vyrástlo asi deväť míľ od dediny Puerto Ramirez, nášho prístavu. Priehrada Los Coigü s výkonom 400 megawattov by bola umiestnená tesne pod kaňonom Infierno, bránou do hlavnej divokej vody rieky. Nad tou priehradou by boli miestne farmy zaplavené pod 75 stôp vody; pod priehradou existuje jasná možnosť, že by pereje mohli spomaliť až kvapkať. Čo sa týka vyrobenej energie, veľká časť by sa pravdepodobne predala do Argentíny.

Okrem toho, že sa Earth River snaží udržať majetok mimo Endesiných rúk, zvádza svoj boj aj na súde verejnej mienky. Jednou z výhod byť riečnym priekopníkom je pomenovať pereje a v roku 1991, keď Hertz a Currie prvýkrát zliezli Fu, boli ostražití, aby im dali španielske alebo mapučské mená. (Endesa sa snažila charakterizovať kampaň na záchranu Bío-Bío ako bohatú gringovskú vzburu, poukazujúc na to, že niektoré pereje, ako napríklad Climax, boli identifikované podľa anglických vulgarizmov.) Tvrdá realita eminentného panstva je však taká, že ak čílsky vláda naozaj chce odovzdať Fu Endesa, žiadne množstvo súkromne vlastneného majetku na brehu rieky to nezmení.

Vďaka čomu je ťažké necítiť sa ako hrajúci gringo povstalca. Predstavoval som si výlet, kde sa vzrušenie na divokej vode zmieša s bielymi kĺbmi iného druhu, keď sme statočne čelili buldozérom a pieskovým prasatám, blokovali im cestu našimi telami, vďaka čomu sme skutočne hodní tých dlhých kúpeľov vo vírivke. koniec dňa. Ale keď sa opýtam Hertza, aká strašná je tá hrozba, odloží to asi na desať rokov.

„Endesa nekúpila pozemok a potrebuje každý kúsok, ktorý zaplaví,“hovorí mi. „Myslím si, že najférovejšia vec, ktorú povedať o priehrade, je, že je v budúcnosti. Ľudia by si nemali myslieť, že tu musia pretekať, pretože to nie je pravda. Ale čím viac ľudí vidí rieku…“

Nie je to Pollyanna. Keď volám Endesa do Santiaga, počujem takmer to isté. Jeden energetický plánovač sa domnieva, že postaviť tieto priehrady do roku 2020 by bolo „optimistické“. „Tieto projekty nie sú potvrdené,“dodáva manažér komunikácie Endesa Rodolfo Nieto. "Sú len ďaleká, ďaleká, ďaleká možnosť."

Možno, ale nemôže uškodiť získať 17-ročný náskok pri pokuse zastaviť nadnárodný hydroelektrický koncern. Zdá sa, že Kennedy si to určite myslí.

„Práve som to videl tak často, že to pre mňa ani nie je otázka,“hovorí. „Miestni sú deptaní. Projekty priehrad, ako je tento, spotrebúvajú ich ekonomiky, požierajú ich a v podstate ich likvidujú za hotovosť. Obávam sa straty Futaleufu."

TIEŽ SA OBÁVAM, ale hlavne preto, že je to náš posledný deň na rieke a chystáme sa spustiť Terminador, najnáročnejšie pereje výletu. Ráno nastúpime na niekoľko predbežných tried IV – Caos a La Isla, kde sme s Glennom prepadli. Otrasie ma to viac, než si dokážem priznať.

"Ako sa citis?" pýta sa Currie, keď čakáme vo vírivke nad perejami. Vystrašení, hovoríme mu. Predvádza čílske gesto pre náš strach, približuje končeky prstov k sebe ako kvet zatvárajúci sa na noc.

"Chápeš?" pýta sa.

Kennedy odhaduje, že sú to naše gule, ktoré sa zmenšujú na veľkosť koktailových arašidov. Nie, Currie nás opravuje, je to sťahovanie zvierača.

"To nie je zvierač!" kričím. "Sfinkter ide takto." Zaťal som päsť a pevne ju zatvoril ako Señ; alebo Wences z The Ed Sullivan Show. v pohode?

Nie naozaj. Z Terminadora si toho veľa nepamätám, až na to, že sila vody sa zdala oveľa agresívnejšia ako v iných perejách, ako keby držala nevraživosť – rozdiel medzi šikanovaním na školskom dvore a Teamsterom s bejzbalovou pálkou. Pohyboval sa takou rýchlosťou a veľkosťou, že sme museli zostať blízko brehu, čo v jednom bode znamenalo vyjednať prudký pokles dozadu. Našťastie Kennedy čaká, kým to prejdeme, aby mi povedal, že ide o najnebezpečnejšie komerčne prevádzkované rýchliky na svete.

Nevadí, sme nažive a ideme do Himalájí, čo je v porovnaní s tým celkom bezpečné, ale možno vzrušujúcejšie. Vlny sú pevné svahy vody vysoké 20 stôp, súdiac podľa našej 18-metrovej rafty. Jazdíme hore a dole po troch alebo štyroch vodnatých horách a sme vonku, bezpečne sa unášame vo vírivke, nadšení a hotovo. Naša posledná noc v tábore je tradičné čilské asado. Dve jahňatá, ktoré sa nedávno hazardovali na lúke pri našich stanoch, nepochybne boli zabité, motýľové na stojane a pečené na otvorenom ohni. Porcie sú stredoveké: veľké stehná a kĺby. Sedíme okolo veľkého štvorcového stola a trháme si jedlo ako neandertálci.

Po večeri, stojac na lúke v Mapu Leufu, je viac hviezd, ako som kedy videl, a to vrátane hrncov vylepšených neba na show „Laser Floyd“v planetáriu. "Wow, wow, wow," zašepkám. Cez nával rieky sa ani nepočujem.

TU JE ČO SOM STRATIL NA FU: dva páry slnečných okuliarov, fľaša s vodou, karabína a môj zbytočný rýchloschnúci uterák, ktorý sa hojdá, pravdepodobne ešte vlhký, niekde na šnúre.

Tu je to, čo som nestratil: môj život.

Tu je to, čo som dostal: nový klobúk. Keď vytiahneme rafty v Puerto Ramirez, Kennedy mi daruje bejzbalovú čiapku s erbom švajčiarskej vlajky s obrázkom malého lietadla, ktoré sa čistia v Alpách. Čiapka dobrodruha.

"Nepáči sa ti môj klobúk Krispy Kreme?"

„Si oveľa viac ako šiška,“odpovedá.

Mýli sa, samozrejme. Som oveľa menej.

Odporúča: