Rozdelené rozhodnutia

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-08-24 22:30

Keď sa počasie zmení na škaredé a podmienky sa zhoršia, každý horolezec sa musí rozhodnúť: vyraziť na vrchol alebo ho ukončiť.

MOŽNO ŽIJEM LEN PRETO, ŽE SME SA OBRÁTILI SPÄŤ.

Toto uvedomenie ma tak vyľaká, že otočím kľúčom a stierače sa zastavia v polovici. Sedím za radom áut a čakám na cestnú posádku, aby odstránila zosuv blata blokujúci pobrežnú diaľnicu. Sedím a počúvam búšiaci dážď, lejak taký výdatný, že auto je ponorené, ako keby som bol v ponorke pre jedného muža.

Možno som nažive len preto, že mi bola odopretá príležitosť urobiť nesprávne rozhodnutie.

Odkedy som dorazil na Nový Zéland, NONSTOP LIJE. Bol som vopred varovaný.

"Momentálne máme dosť vlhké počasie," napísal e-mail Allanovi Urenovi, ironickému kiwi ľadolezcovi, s ktorým som dúfal, že spútam tri najvyššie vrcholy na Novom Zélande – hory Tasman, Dampier a Cook. „Viac ako 250 mm. dážď za posledný týždeň. Môže to znieť dosť pochmúrne a je to tak, ale veci sa tu môžu rýchlo zmeniť."

Ale neurobili to. Keď som dorazil do Fox Glacier, turistickej dedinky na západnom pobreží južného ostrova Nového Zélandu, kde Allan žije, žľaby tiekli ako rieky. Napoly som očakával, že uvidím skákať pstruhy. Západné pobrežie je dažďový prales, ktorý konkuruje olympijskému polostrovu – sphagnum prakticky visí vo vzduchu. Ľadovec Fox, podobne ako Talkeetna alebo Grindelwald, je východiskovým bodom mnohých horolezeckých expedícií; je to len tucet míľ od Mount Cook. Ale úradník v hosteli pre batôžkárov mi povedal, že teraz prší už šesť týždňov v kuse. "Všetci horolezci sa skadddleli," povedal, "a my ostatní začíname trochu šalieť." Allan si zarezervoval helikoptéru, aby nás odviezla do hôr, ale nebolo to tak. Zvažovali sme vstúpiť, ale správy od horolezcov hore na alpských chatách boli skľučujúce: Dva týždne sa nikto nemohol pohnúť; ľadovec klesol o šesť stôp.

Po niekoľkých dňoch čakania som opustil Allan and Fox Glacier, aby som hľadal slnečné lúče. Zviezol som sa po pobreží, skrútil som sa nad priesmykom Haast a spadol som do Wanaky, Interlakenu v južných Alpách Nového Zélandu.

Nový Zéland vyťažil maximum zo svojej úžasne rozmanitej geografie. Canyoneering, horolezectvo, trekking, jazda na morskom kajaku, parapenting, parašutizmus – toto miesto je južným Pacifikom Adventureland. (Bungee jumping bol vynájdený na Novom Zélande.) A Kiwi odviedli takú skvelú prácu pri marketingu týchto atrakcií po celom svete, že pri prechádzke ulicami Wanaky môžete počuť tucet jazykov. Nevšímajte si ovečky, ktoré lemujú zelený svah – sú malebné, ale to je všetko. Baranina a vlna nič neznamenajú: Cestovný ruch je to, čo robí Nový Zéland kliešťom.

Do Wanaky (3 000 obyvateľov) som prišiel večer, jedol som večeru v tureckej kaviarni, kde si bzučali cestovatelia z Lonely Planet s dredmi, spolu s gitaristom mangľujúcim Dylana, dal som si dezert v indickej reštaurácii preplnenej hlučnými Španielmi a pil som pivo v Írska krčma plná smutných britských horolezcov.

Ráno svietilo slnko. Ako všetci ostatní, aj ja som prišiel na Nový Zéland za dobrodružstvom. Zúfalo som volala Allanovi. Tvrdil, že slnko sa pokúša vykradnúť aj vo Fox Glacier, a keby som išiel priamo späť, prileteli by sme a začali stúpať.

"Slnko zmizlo hneď po tom, čo si zavesil!" zakričal Allan zo svojej verandy, keď som išiel hore. Voda sa valila z plechovej strechy ako prepad. Natiahol si gumené čižmy a odkráčali sme do kancelárie ministerstva ochrany prírody, aby sme skontrolovali satelitné správy o počasí už po niekoľkýkrát. Horolezci na Novom Zélande žijú každý deň z týchto správ o počasí. Stali sa meteorologickými majstrami v interpretácii sústredných vlnoviek nad Tasmanovým morom. Štúdium izobarov je súčasťou rána kiwi horolezcov rovnako ako káva.

Allan predpokladal, že na druhý deň skoro ráno existuje určitá šanca na chvíľkové vyjasnenie. Tretí, možno štvrtýkrát sme si usporiadali výstroj, roztriedili jedlo, naložili batohy a išli spať s idiotsky veľkými nádejami.

Na druhý deň obzvlášť silno pršalo. Vyzeralo to takmer zlomyseľne. Ešte dva dni som sa poflakoval vo Fox Glacier – stále som dúfal, pozoroval som, ako sa pstruhy v uliciach trú – a potom som zase odišiel.

Skončiť tak, že po preletení pol sveta jednoducho jazdíte v daždi s veľkým úmyslom vyliezť na zaľadnené, modro-oblohové vrcholy, je jednoducho deprimujúce.

Možno keby som bol zo Seattlu alebo Portlandu. Sú zvyknutí na dážď. Niektorí dokonca tvrdia, že sa im to páči, aj keď mám podozrenie, že keby nejakému outdoorovému veteránovi zo severozápadu odporučili medzi izolíniami neprichádzať, ako som bol ja, múdro by zostal doma, vediac, čo môžu spôsobiť nekonečné zrážky. výlet.

Jednu vec priznávam: dážď človeka núti ku kontemplácii. Začnete premýšľať o veciach. V mojom prípade, ak ste na Novom Zélande a stále sa vám nedarí čo i len priblížiť k horám, po ktorých ste túžili, začnete rozmýšľať nad ostatnými horami, na ktorých ste zlyhali.

Bol som na americkej expedícii North Face Everest v roku 1986. Bolo nás 11 a ja som bol najmladší. Väčšina z nás zažila vysokohorské himalájske zážitky. Cestu Great Couloir na severnej stene Everestu, nemilosrdnú a pol kilometra vysokú stenu z modrého ľadu a hnilých skál, vyliezol austrálsky tím iba raz, dva roky predtým.

Za expedíciu sme zaplatili z vlastného vrecka – 6 000 dolárov za kus, čo je pre horolezcov strašná suma. Naše opotrebované 11-milimetrové laná sme priniesli ako pevnú šnúru. Listy písané rukou na tenkých modrých aerogramoch boli odoslané a prijaté prostredníctvom jaka. Boli sme na horách 75 dní. Všetci sme prišli domov. Domov sme prišli so všetkými prstami na rukách a nohách. A všetci sme prišli domov priatelia. Ale nedosiahli sme vrchol.

A toto zostalo uviaznuté v mojej ratolesti 15 rokov – kým som nejazdil v daždi na Novom Zélande. Čo snáď nie je žiadne prekvapenie. Nový Zéland a Everest sú neoddeliteľne spojené s najväčším triumfom a najhoršou tragédiou, akej kedy hora zažila. Sir Edmund Hillary je Kiwi. Rovnako aj horolezecký sprievodca Rob Hall, jeden z ôsmich mužov a žien, ktorí zahynuli na Evereste v máji 1996.

Prižmúrením cez dažďom rozbité čelné sklo som si po tisíci krát prehrával náš pokus o vrchol. Podarilo sa nám opraviť čiary od 21 000 do takmer 26 000 stôp, vyčerpávajúcu a časovo náročnú prácu, ktorú bolo treba viesť po jednom ihrisku, väčšinu z toho po pevnom ľade. Zaostali sme za plánom a v polovici mája sa monzún začal plaziť do Himalájí. Severnú stenu začali zmietať lavíny. Bolo to teraz alebo nikdy.

Toto je moja spomienka na to, čo sa stalo pred všetkými tými rokmi: štyria z nás sa o to pokúsili – Dana Coffield, Sandy Stewart, Carlos Buhler a ja. Náš vysoký tábor bol vo výške 25 000 stôp, 4 000 stôp od vrcholu. Našou jedinou šancou bolo vzdať sa založenia posledného tábora, niesť so sebou minimum vybavenia a zásob a začať sólo za poslednou pevnou líniou. Jeden dvojmiestny stan pre všetkých štyroch – jeden z nás nesie palice, ďalší telo stanu. Jedna piecka-jeden z nás nesie samotnú piecku, ďalší palivo. Plán: Prvý deň vyliezť z 21 000 na 25 000, spať, na ďalší deň vyliezť na vrchol, postaviť sa na jednu noc v 27 000 pri zostupe a potom zliezť až na našich 19 000 stôp. základný tábor nasledujúci deň.

Vydali sme sa v jednom súbore do tmy a v slabom svetle našich čelových lámp sme hádzali línie po tvári. Husto snežilo a čoskoro sme sa jeden druhému stratili. Posuňte jedného stúpača na ľadom pokrytom lane, potom ďalšieho, vykročte jednu nohu, potom druhú. Urob to znova.

Začali na nás narážať lavíny z vrtov, ktoré padali z diaľky zhora. Keď sme nejakého počuli prichádzať, vzpriamili by sme sa – nahrbili ramená, sploštili svoje telá o ľad, zavreli ústa a prilepili sa k našim stúpačkám. Keď zasiahli, boli by sme odstrelení priamo zo strmého ľadu, na chvíľu by sme sa zdvihli do stredu oblohy vo vírivom víri bez dychu a potom by sme udreli späť do tváre, keď sa prihnal závan snehu.

Plánovali sme sa preskupiť v tábore vo výške 23 000 stôp - úbohá polica obklopená snehovými stenami pokrytými močom. Dva stany sa držali okraja. Carlos prišiel prvý a ja druhý. Zaliezli sme do stanu, úplne oblečení sme sa natlačili do našich spacákov a čakali, šetrili energiou, vediac, že Dana a Sandy sú hneď za nami.

neprišli. Prešla hodina, potom ďalšia. Po troch hodinách sme sa začali báť. Carlos sa snažil niekoho vychovávať v rádiu. nič.

Carlos opatrne, aby nevybil batérie, začal telefonovať raz za hodinu. Bolo už po zotmení, keď sme počuli škriabajúcu sa slabú odpoveď. Bola to Sandy.

"Kde ste, ľudia?" skríkol Carlos.

Statika bola taká prudká, že sme dokázali rozoznať len útržky toho, čo Sandy hovorila.

“…ľadovcový tábor…”

"Si v poriadku?" zakričal Carlos.

“…”

Carlos zopakoval otázku.

„…áno, sme, ale…“

Viac statických a kliknutí. Potom prešiel jeden úplný výrok.

"Rozhodli sme sa, že je to príliš nebezpečné," povedala Sandy. "Otočili sme sa späť."

nemohol som tomu uveriť. Ale dôsledky boli jasné: Bez kľúčových komponentov stanu a variča, ktoré Dana a Sandy niesli, sme s Carlosom neboli pripravení pokračovať. Nemohli sme pokračovať.

Pre nás sa expedícia skončila.

TECHNICKÉ LEZENIE je možno v daždi prakticky nemožné, turistika však nie. Rozhodol som sa ísť na prechádzku.

Nový Zéland má najlepší turistický systém od chaty k chate na svete. Samotné chatrče sú nepoškvrneným zázrakom s trblietavými kuchyňami z nehrdzavejúcej ocele s plynovými horákmi, teplom sálajúcimi kachľami na uhlie obklopenými lavičkami, lôžkami upratanými ako v najlepšom letnom tábore a trasúcimi sa výhľadmi, za ktoré by ste v Jacksone zaplatili milióny. Hole alebo Zermatt. Papier, plast, cín, sklo a organický odpad sú rozsekané a recyklované alebo bezpečne zlikvidované.

Napriek tomu som vzhľadom na mimoriadne nepriaznivé počasie predpokladal, že aj tie najznámejšie trate od chaty k chate budú prakticky prázdne. aká som hlúpa? Novozélanďania si zrejme nevedia predstaviť na zemi nič príjemnejšie ako prechádzku cez mrznúci dážď. Sú horší ako Škóti. Nosia drsné vlnené svetre a ťažké námornícke tenisky a husté čižmy, no napriek tomu zostávajú neústupne dobre naladení a dychtiví. Mnohé z chát sú obsadené mesiace, dokonca roky vopred. Keď som zavolal na ministerstvo ochrany prírody, dozvedel som sa, že prakticky každá posteľ v každej chatrči pozdĺž Milford Track bola rezervovaná, kým sa nestanem starým otcom.

Na Routeburn Track však zostalo niekoľko miest v jednej alebo dvoch chatrčiach. Jeden z klasických fjordlandských trekov na južnom konci Južného ostrova, má to byť troj- až štvordňový výlet. Ale keď som zrátal celkovú vzdialenosť, aj s vedľajšími cestami to nebolo viac ako 25 míľ.

Prvý deň som vyšiel na cestu po Routeburn Track, noc som strávil v chate Howden a na ďalší som vyšiel po Caples Track. Nemilosrdne pršalo. Novozélanďania, ktorých som stretol na chodníku, sa usmievali a užívali si peklo z túry a takmer každý cudzinec bol podchladený a kňučal. V útulku na Harris Saddle som stretol farmára Kiwi wapiti. „V tejto nádhernej zelenej krajine je skutočne možné sa utopiť len tak, že vstanete,“povedal s hrdosťou.

Túra bola oddychom od bývania na výprave, ktorá už dávno prešla popod most. Ale späť v aute som sa znova pristihol, že prežúvam svoj zážitok z Everestu. Zastavil som pri jednom z desiatok zosuvov pôdy, ktoré sa cestári snažili vyčistiť. Nakladač a grejder, pracujúci v metodickej harmónii, sa pokúšali preraziť si cestu cez lavínu blata a trosiek, ktoré sa rozliali po diaľnici.

Vtedy som mal zjavenie.

Prvých pár rokov po expedícii som prechovával mrzuté presvedčenie, že keby sa Sandy a Dana nevrátili, mohli sme byť prvými Američanmi, ktorí zdolali Everest cez Severnú stenu. Bol som taký silný, taký naivne sebavedomý. Potom, po ďalších rokoch horských skúseností, po smrti priateľov a kolegov horolezcov, som sa zmieril s tým, že by sme to asi nezvládli, nech by sa dialo čokoľvek. Ale nejako som to už ďalej nedotiahol.

Keď som na Novom Zélande hľadel cez zahmlené čelné sklo na hlbokú rieku blata, ktorá preťala cestu na polovicu a zabila všetku premávku, moje myslenie urobilo posledný krok. Povedzme, že Dana a Sandy prišli a všetci sme pokračovali. Vo výške nad 26 000 stôp by sme boli každý sólo, pripútaní k tvári len zubami našich cepínov a mačiek. Ak by lavínový zával zasiahol kohokoľvek z nás, boli by sme odtrhnutí od hory a vytiahnutí do vesmíru míľu nad ľadovcom. Bolo by to presne ako vyskočiť z lietadla bez padáka. Otočením späť naši dvaja spoluhráči zareagovali správne.

Na Novom Zélande som sa pokúsil dostať na vysoké štíty ešte štyrikrát, dvakrát helikoptérou a dvakrát pešo. Bol to neúder, výluka. Odviezol som sa späť do Christchurch, aby som odletel domov, pričom som nikdy nevidel Mount Cook.

Cestou na letisko som sa zastavil, aby som videl Guya Cottera, starého partnera Roba Halla a teraz majiteľa a prevádzkovateľa Adventure Consultants, Hallovho vedúceho podniku. Vedel som, že Cotter a Hall boli blízki priatelia. Začali spolu liezť ako tínedžeri, stali sa spolu sprievodcami. Cotter sám viedol 15 expedícií do Himalájí. Písali sme si, ale nikdy sme sa nestretli a nebola som si istá, prečo ho navštívim. Niekedy nás vedie intuícia, o ktorej ani nevieme, že ju máme.

Hneď sme trafili. Išli sme na raňajky, veľkú kopu vajec a slaniny a rozprávali sme sa o deťoch, vine, lezení a Ázii. O prehre a poučeniach. Rozprávali sme sa rovno do popoludnia. Vyšli sme z kaviarne a vyšli do jeho domu na vidieku a hodiny sme sedeli pri čaji v obývačke naplnenej spomienkami z Nepálu. Povedal som mu o svojich vlastných tieňoch Everestu. A Guy mi povedal, ako v roku 1995 viedol klienta Douga Hansena na južný vrchol Everestu, kým sa rozhodol vytiahnuť zástrčku. Hansen zomrel s Hallom nasledujúci rok.

Bola to bolestivá téma a rýchlo sme pokračovali. Konverzácia sa však nakoniec vrátila späť. Muselo. Guy Cotter strávil celú svoju dospelosť tým, že sa snažil určiť, kedy zatlačiť a kedy sa obrátiť. Jeden z jeho najlepších priateľov zomrel na jadro dilemy. Jeho múdrosť bola ťažko získaná.

„Ak chcete byť úspešným horolezcom,“povedal Guy, „musíte byť veľmi konzervatívny. Ale aj veľmi dotieravý. Musíte byť objektívni v tom, čo sa deje. Hora vám vždy dáva signály a vy musíte mať vedomosti, aby ste vedeli, čo vám tieto signály hovoria. Hora volá. Nie vaši sponzori alebo vaši klienti alebo vaše emócie. Neustále premýšľam nad tým, čo-keby. Keď sú všetky podmienky priaznivé, vtedy tlačíte. Ak nie, musíte byť vždy, vždy pripravení odísť."

Trvalo mu takmer pol hodiny, kým mi zostavil expedičný kontrolný zoznam, ktorý používa na určenie, či je výstup na vrchol bezpečný alebo nie. Snehové podmienky, počasie, vietor, teplota, sila tímu, postoj tímu a tak ďalej.

Guy odložil šálku čaju a pozeral sa von oknom na mrholenie.

„Horolezectvo je šport, v ktorom sa neučíte na vlastných chybách,“povedal. "Ak máme to šťastie, že sme prežili ambície našej mladosti, jedného dňa si uvedomíme, že na to, aby sme sa vrátili, treba viac odvahy, ako pokračovať."

VŠETCI NÁS od malička KRMÍ HRDINSKÉ slogany. Vzdávajúci sa nikdy nevyhráva a víťaz nikdy neprestáva. Nikdy sa nevzdávaj. Nikdy neplač strýko. Nikdy nehovor zomrieť.

Ale povzbudzovanie detí, aby vynikali v školských triedach a na futbalových ihriskách, v kariére a tímových športoch, neznamená smrteľné stávky. Hory áno.

Dovoľte mi byť pokrytecký, rúhavý a úprimný.

Pravdou je, že pre hory sa neoplatí zomrieť. Demokracia, sociálna spravodlivosť, životné prostredie – to sú veci hodné vášho života. Hora nie je. Vaša smrť pri výstupe neprináša nič pre svet. Navždy to poškodí vašu rodinu a priateľov.

Áno, na hory sa oplatí liezť, čo so sebou nepochybne prináša riziko, ale dôležité je s jasnou hlavou rozpoznať, kedy sa karta obrátila, a je čas urobiť presne to, čo nám všetkým vymyli mozog, aby sme považovali za porážku: Otočiť sa späť. Vzdať sa. Ísť dole. Choď domov.

Spite so svojím milovaným, hrajte sa so svojimi deťmi alebo neterami a synovcami, vezmite rodičov na večeru. Prijmite, že prestať bol správny krok. Nakoniec som to urobil.