Budúcnosť Ghost of Shipwrecks

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-08-24 22:30

Potápanie na stratených lodiach je jedna vec. Skúmanie lode, ktorá zatienila váš život, je úplne temnejšie dobrodružstvo.

BOLA TO ŠKAREDÁ LOĎ A STÁLE JE. Parník Mohawk bol 387-stopový ťažný kôň na týždennej trase do Havany, ktorý prepravoval náklad a cestujúcich so zľavou v oboch smeroch. Keď 24. januára 1935 vyplával z New Yorku poslednýkrát, Mohawk nemal ani slávu, ani krásu a odvtedy dostal sakramentsky vážny výprask.

Prvý úder zasadila nórska nákladná loď Talisman, ktorá narazila do lode niekoľko hodín od Manhattanu a narezala hlbokú ranu na prove. Trvalo 70 minút, kým sa Mohawk potopil, dosť času na to, aby väčšina záchranných člnov unikla s väčšinou zo 164 ľudí na palube, aj keď nie so všetkými. V tú ľadovú noc pri pobreží New Jersey skončilo 45 životov a Mohawk sa zrútil o 80 stôp a rozbil sa na morskom dne. Pre väčšinu sveta sa príbeh vtedy a tam skončil.

Ale nepohodlná malá loď nikdy nemala miesto posledného odpočinku, ani pokoj. Najvyššie časti vraku – most a komín –, keď sedeli vzpriamene na bahnitom dne, stále predstavovali nebezpečenstvo v rušných lodných kanáloch v New Jersey. Čoskoro boli vyslané dva remorkéry, aby ťahali vrak drôtom, pretlačili ťažké oceľové lano sem a tam cez nadstavbu, odlomili dosky paluby, odtrhli most od trupu a rozmetali trosky do prúdov. O niekoľko rokov neskôr, v druhej svetovej vojne, pobrežná stráž zaútočila na Mohawk hĺbkovými náložami; Nemecké ponorky sa v týchto vodách skrývali vedľa vrakov a vyhýbali sa sonaru za svojimi mohutnými siluetami.

S urážkou nahromadenou na zranení bol Mohawk ponechaný na milosť a nemilosť Atlantiku. Desaťročie po desaťročí oceán posúval, ťahal, krútil, prevracal a pochovával ruiny starej lode a jej hrdzavejúceho nákladu automobilových súčiastok a porcelánu. Keď sa potápanie v 60. rokoch stalo masovým športom, niekoľko návštevníkov sa zrútilo na trosky, ale v 90. rokoch, keď technologicky vyspelý GPS, lacný sonar bočného skenovania a zmesi nitroxových plynov uľahčili prieskum vrakov, nový vlna potápačov začala zbierať jeho kosti. Pozdĺž pobrežia Stredného Atlantiku žijú státisíce certifikovaných potápačov a v súčasnosti možno nájsť tucet alebo viac z nich, ktorí sa každú letnú nedeľu plazia po plavidle.

Títo potápači sa nevyhnutne vrátia s niečím: nejakou trofejou, nejakým artefaktom, nejakým suvenírom. Ak budú mať šťastie alebo odhodlanie, môžu nájsť okienko, zdvihnúť ho, vyčistiť a pritrieť ním o krbovú rímsu. Víkend čo víkend, búrka za búrkou, človek a živly menia Mohawka na spomienku. To by ma ani v najmenšom netrápilo, okrem toho, že môj strýko zomrel na S. S. Mohawku.

BOL najstarším bratom môjho OTCA, William D. Symmes, študent Williams College, ktorý cestoval so svojím profesorom geológie a piatimi spolužiakmi. Mali stihnúť lietadlo z Havany na Yucatán na obhliadku mayských ruín. V malom svete rodín a známych bol 24. január 1935 čiernou tragédiou. Noviny z Massachusetts písali na skupinovej fotografii šiestich pasažierov Williamsu tesne pred odplávaním: „LEN TRAJA SA VRACIA ŽIVÍ.“

Čas rozpúšťa smútok, rovnako ako hrdza rozbíja najsilnejšiu oceľ, a zatiaľ čo sa Mohawk pomaly rozpadal na dne oceánu, niekoľko kúskov jeho histórie sa opäť začalo vynárať na povrch. Kus tej zabudnutej minulosti sa mi minulé leto dostal do rúk – a potom tvrdo spadol na palec na nohe, potom sa rozletel po podlahe a ubytoval sa pod pohovkou. Predmetná položka bola skromná keramická dlaždica, hrubá, šesťuholníková, s ostrými hranami, veľká asi ako Oreo, ktorá nečakane vypadla z obálky s dokumentmi o Mohawkovi. Vyžiadal som si papiere od Steva Nagiewicza, výkonného riaditeľa Explorers Club v New Yorku, skupiny, ktorá je známa každoročnou večerou (kde inde môžete s astronautmi večerať na tarantuli tempure?), ako aj veľkými vedeckými expedíciami jej členov.. Ale Nagiewiczov záujem o Mohawk bol tiež osobný – leží len kúsok od jeho domova v New Jersey. Prevádzkuje víkendový prenájom potápačov a ako väčšina potápačov v Jersey dobre pozná vrak. V priebehu rokov vychoval taniere a niekoľko dlaždíc a práve jeden z nich vkĺzol do obálky. Keď som spod pohovky vytiahol krémovo sfarbenú tabletu, obrnil som sa k rôznym reakciám: smútok pri stretnutí s týmto skúšobným kameňom z tragédie, možno hnev, že tento úlomok vyniesli z hrobu.

Nebol by som prvý, koho pobúrilo znesvätenie stratenej lode. Od začiatku 60-tych rokov, keď hľadači pokladov divých mačiek ako zosnulý Mel Fisher prvýkrát vytiahli zlato zo španielskych galeón na Floride Keys, a námorní archeológovia ako George Bass z Texasu A&M prvýkrát poslali žabích mužov na byzantské obchodné lode v Stredozemnom mori, medzi učencami dochádzalo k rivalite. a záchrancov sa prehĺbila. Komerční záchrancovia, hľadači zlata a lovci suvenírov tvrdia, že zachraňujú hodnotu pred zasahujúcim morom, že všetko, čo sa neodstráni, bude nakoniec definitívne stratené. Archeológovia konštatujú, že záchrancovia narúšajú životne dôležité kultúrne zdroje, ako napríklad zlodeji hrncov, ktorí poškvrňujú ruiny Anasazi. Vlády si nárokujú potopené vojnové lode ako svoje dedičstvo. Poisťovne si nárokujú podiel na stratenom poklade. Rodinní príslušníci tvrdia, že vraky treba ponechať ako nenarušené hroby. Výsledok nebol nikdy taký jednoduchý ako „nálezcovia-chovateľov“, ani taký absolútny ako právne rozhodnutia suchých zákonodarcov. Ale ako sa vrakové potápanie zvyšuje, volanie po regulácii je čoraz hlasnejšie: Kalifornia povoľuje iba povoleným archeológom odstraňovať predmety z 1 600 vrakov vo svojich vodách a Wisconsin v roku 1998 zatkol potápača za to, že si vzal okienko. V Británii skupina s názvom Wreck Respect agituje za zákaz potápania so suvenírmi všade. Vlani v júli Parížska organizácia UNESCO – Organizácia Spojených národov pre vzdelávanie, vedu a kultúru – zverejnila nový medzinárodný dohovor, ktorý definuje každý vrak lode starší ako 100 rokov ako „kultúrny depozit“a „dedičstvo ľudstva“, podliehajúc obmedzeniam vrátane tzv. úplný zákaz amatérskeho zachraňovania. Bez akéhokoľvek mechanizmu presadzovania je nová politika bezzubá. Väčšina vrakov leží v plytkých vodách nárokovaných suverénnymi národmi a väčšina námorných mocností vrátane Spojených štátov odmietla podpísať dohovor s tvrdením, že je v rozpore s existujúcimi morskými zákonmi.

Emócie sú iná vec. Prevracajúc dlaždicu v prstoch som sa cítil nejasne sklamaný: bola studená, bez života, trochu škaredá. Skromnou realitou bolo, že to pravdepodobne pochádzalo zo steny umyvárne alebo podlahy kuchyne. Nebola to časová schránka, v ktorú som dúfal, a neobsahovala žiadne správy z minulosti. V priebehu niekoľkých dní som zavolal Nagiewiczovi a dohodol som sa na hlbšom ponorení.

"ASI DEVEŤ DVADSAŤ, ako z nejakého neznámeho nebezpečenstva, miestnosť, v ktorej sme sa nachádzali, upadla do smrteľného ticha - nepadlo ani slovo. Potom prišiel pád." Záverečné momenty Mohawka boli podľa jedného z preživších študentov Williamsu chaotické. Karl Osterhout v 28-stranovom svedectve zostavenom pre univerzitný archív opísal odchod v to búrlivé popoludnie z móla 13 na Manhattane a haváriu len o niekoľko hodín neskôr. Mohawk vyplával deň po tom, čo New York Daily News nazvali „najhoršou búrkou od roku 1920“; Na mesto napadlo 17 palcov snehu a zábradlie lode stále pokrýval ľad. Keď plavidlo obehlo Sandy Hook a zamierilo na juh, vysokoškoláci nemali ani tušenie, že kormidlový systém zamrzol. Jedli večeru a potom sedeli v salóniku a hrali karty. Osterhout práve podal ruku môjmu strýkovi, keď počuli hvizd lode, a potom zavládlo ticho. Mohawk vybočil zo svojej námornej cesty; všetci akoby cítili blížiace sa nebezpečenstvo. Bol to Talisman, ktorý sa vynoril z noci a dostal sa do ľavého luku Mohawka.

„Nevyzeralo to ako veľký náraz,“napísal Osterhout, „ale ozval sa zvuk ako trieskanie dreva. Pri náraze sa všetci naraz postavili. Jedna žena kričala. Talisman sa odstrihol, unášaný, ale neporušený, a pasažieri Mohawka sa po pohľade na miznúcu nákladnú loď ponáhľali do svojich kajut. Niektorí si rozumne obliekli teplé oblečenie, no mnohí sa odmlčali, aby nasledovali bizarné nutkania. Osterhout stretol jedného zo svojich priateľov, ktorý pokojne sedel v posteli a čmáral do denníka záznam o tom, „presne ako som sa cítil, keď došlo k nárazu“. Jeden muž si uložil dve čajové lyžičky do vreciek, skľúčený, že jeho zásielka starožitného striebra bola zamknutá v nákladnom priestore. Osterhout sa pristihl, ako posadnutý zbiera svoje rozhádzané hracie karty. Mohawk sa otočil naľavo a potom sa naklonil na pravobok. Chodbičky zaplnili rodiny, ktoré ťahali kufre parníkov, a staré ženy v nočných košeliach. Padajúce hrnce a panvice potrápili kuchára. Našlo sa niekoľko členov 110-člennej posádky: Jeden dôstojník, poznamenal Osterhout, „sa pokúsil prinútiť skupinu hrať, ale muži odmietli. Cestujúci sa potkýnali po lávkach a skákali po zasnežených palubách. Niektoré zo záchranných člnov nebolo možné vylomiť z ľadu; ľudia naplnili batožinou ostatných a svoje deti rozdávali cudzím ľuďom na odchádzajúcich člnoch. Svetlá zlyhali, reštartovali sa a znova zlyhali. V tme sa geologická strana oddelila. Osterhout počul, ako sa v podpalubí rozbili sklenené okienka, znamenie, že voda rýchlo stúpa. Skočil do jedného z posledných záchranných člnov a pristál vedľa čašníka, ktorý mu naservíroval večeru.

Dokonca aj tí, ktorí sa dostali do záchranných člnov, utrpeli počas dvojhodinového čakania na záchranu ťažké omrzliny, ale môj strýko sa do člna nedostal. Ak by sa mu podarilo uniknúť z lode, „nasávanie“, ktoré nasledovalo po ponore Mohawka, by stiahlo pod zem aj silného plavca, a keď sa klesajúci prúd utíšil, úlomky, ktoré vyleteli späť na hladinu, by zrazili aj silného muža. v bezvedomí. Viac ako sto ľudí v záchranných člnoch prežilo, ale životy môjho strýka a 44 ďalších sa skončili potichu, prudký pokles telesnej teploty viedol rýchlo k vyčerpaniu, znecitliveniu a potom tmavnutiu.

Dve lode vyzdvihli záchranné člny a zostali na stanici až do úsvitu ako formalita; Talisman to urobil tiež predtým, ako ho odtiahli do prístavu. Keď preživší Mohawk zakotvili v New Yorku, boli tlačení fotografmi („ĎALŠIE OBRÁZKY Z KATASTROFY LODÍ, STRANY 12, 18, 20 A 21,“zaspievali Daily News) a rozrušené rodiny cestujúcich. Bola medzi nimi aj moja stará mama, ktorá stále dúfala, že jej najstarší syn, o ktorom sa pôvodne hovorilo, že je v bezpečí, kríva po uličke. O niekoľko dní neskôr našli jeho telo a Williama D. Symmesa zaradili do kolóny mŕtvych. Väčšina tiel sa našla, ale nie všetky, a Mohawk začal svoj dlhý pobyt ako pamiatka na stratených.

Svoju babičku som nikdy nepoznal, ale je pre mňa ťažké myslieť na ňu v ten deň na lavici obžalovaných a čakať. Zdalo sa, že potom sa veci s mojou rodinou pokazili. O niekoľko rokov zomrel aj môj starý otec; moja stará mama krátko na to zomrela. Zostávajúci brat môjho otca zomrel v 50. rokoch a môj otec pred viac ako desiatimi rokmi. Najmladší syn najmladšieho syna, bol som odrezaný od tejto stratenej generácie. Na fotografiách sa strýko Bill javí ako cudzinec - neznámy v koreňovom význame tohto slova.

Existuje stará fotografia môjho otca, ako sa sánkuje v Central Park počas zasneženého dňa, a keď som ju nedávno otočil, prekvapilo ma, keď som úhľadným písmom mojej starej mamy videl, že bola odfotená 24. januára 1935, v deň, keď Mohawk vyplával. Bol to posledný deň starého sveta, deň, keď sa niečo zlomilo medzi minulosťou a prítomnosťou.

V pokojnú nedeľu sme pred úsvitom VYPLATILI DO Mohawku a opustili sme Point Pleasant Beach na potápačskej lodi Steva Nagiewicza, Diversion II. Sedel som na zadnej palube s ôsmimi ďalšími potápačmi a popíjal kávu uprostred zápachu motorovej nafty, keď sa byty na pobreží Jersey zmenšovali. Moji spoločníci boli členovia miestneho potápačského klubu, veteráni, ktorí sa navzájom dráždili, keď sa natlačili do suchých oblekov a pripútali si nože, závažia, vodidlá, svetlá a záchranné vaky. Na prípravu nebolo veľa času, pretože Diversion potreboval len 40 minút na to, aby sa dostal k Mohawku; lokalita je vzdialená len osem míľ, dosť blízko na to, aby ste niekedy cítili vôňu syrových hranolčekov z Asbury Parku, keď vyplávate na povrch. Keď sa rozšírila správa, že som na Mohawku stratil príbuzného, ostatní potápači sa ponúkli, že budú chvíľu mlčať, ale keď som odmietol, hneď sa vrátili k tomu, aby sa navzájom aj mňa oboznamovali s vybavením („Tomu hovoríte nôž?“). New Jersey je jedným z amerických epicentier vrakového potápania – štát dokonca vytvoril 14 umelých útesov z potopených lodí a šrotu – a potápačské člny sú tu známe macho šikanovaním. Je to normálny obranný mechanizmus ako čokoľvek iné: Potápanie s vrakmi, ktoré sa odohráva uprostred tragédií minulosti, je tiež vo svojej podstate nebezpečné. Kniha autora Bernieho Chowdhuryho Posledný ponor opisuje osudné hľadanie ponorky vo vodách Jersey a samotný Mohawk si nedávno vyžiadal život potápača, ktorý dostal infarkt.

Vyliezol som na lietajúci most, aby som sledoval, ako nás Nagiewicz vedie smerom k miestu. Hľadanie vraku si kedysi vyžadovalo odbornú trianguláciu, zohľadňovali čas cesty, azimuty a prúdy, ale teraz môže každý stlačiť niekoľko tlačidiel na GPS a trafiť ho na prvý pokus. Statný a bradatý 48-ročný Nagiewicz naplnil svoju mystiku Explorers Club – jeden z tých štíhlych a srdečných jedincov, ktorí sa vedia zabávať o 6:00. a pokúsil sa ma vyburcovať šnúrou šišiek, vypytoval sa ma na môjho strýka a ohradzoval sa proti dohovoru UNESCO. („Prešli cez palubu,“povedal.) Jeho úsmev sa vytratil, keď sme sa priblížili k miestu a našli ďalšiu veľkú loď ukotvenú nad vrakom, pričom potápači sa už vrhali do mora. Rovnako ako náš dav, všetci niesli veľké sieťované vrecia.

Prvých som pustil klubových potápačov, a keď ich bubliny zmizli, kolísal som sa k zábradliu. Hoci s nami boli traja sprievodcovia, skutočnou autoritou na palube bol Nagiewiczov štvorročný syn Travis, medzi ktorého samozvané povinnosti patrilo dávať pozor na pirátov a „asistovať“potápačom do vody. S chuťou ma strčil dnu, hádzal ustricové sušienky na moju kývajúcu sa hlavu, až som nakoniec skĺzol pod lano a nasledoval kotviace lano do zelenej prázdnoty.

Voda bola hustá na čiastočky, čo obmedzovalo viditeľnosť na 25 stôp – takmer ideálne pre toto temné pobrežie. Bolo zrejmé, prečo majú suveníry pre potápačov na Jersey také ústredné miesto: Bez krištáľových vôd, koralových útesov alebo exotických druhov sa nie je na čo pozerať. Ale aj pri viditeľnosti päť stôp, ktorá je tu bežná, môžete cítiť cestu pozdĺž vraku, ruky cez ruky, zbieranie a skúmanie vecí. Najúspešnejšími lovcami suvenírov na Mohawku boli kopáči, ktorí sa vejárili na piesočnatom dne a tápali v bahnitých oblakoch po niečom pevnom. Pred pár rokmi niekto takto našiel vreckové hodinky a minulý rok prepravku porcelánu.

Keď som klesol pod 40 stôp, tmavá soľanka sa rozdelila a odhalila samotný Mohawk – bol to menej „kultúrny depozit“ako smetisko, s oceľovými platňami a nosníkmi náhodne rozhádzanými po morskom dne. Spadol som na strednú loď a pristál som medzi dvoma masívnymi navijakmi, blízko niečoho, čo vyzeralo ako generátor. Všimol som si hrdzavejúci gril Chevy a hrsť pneumatík. Námorná vlna prehodila uvoľnené káble tam a späť cez trosky; tučné čierne ryby sa hrnuli popri ostrovčekoch trosiek a tmavé homáre sa skrývali pod šrotom, keď som sa blížil. Mohawk je známy ako skvelý ponor s homármi, ale po niekoľkých pokusoch vypáčiť večeru z úkrytu som to vzdal. To, že som sa tu najedla, ma vystrašilo, ako keby som obchádzal kanibalizmus.

Pomaly som plával cez vrak a neustále som narážal do iných potápačov; bolo ich tu dosť na usporiadanie koktailovej párty. Až na konci môjho prívodu vzduchu som z tmy uvidel tvar lode: vzpriamený priedel s pripojenými zakrivenými dverami. Vyfúkol som trochu vzduchu, spadol som dole a preplával som otvorom, premýšľajúc, či to nebola posledná vec, ktorú môj strýko videl.

Počas povrchovej prestávky som SIEDMIKRÁT ZVRHOL, pustil som kávu a napoly strávené šišky cez zábradlie prístavu Diversion a na toto hrobové miesto môjho klanu. Potápanie stláča mäkšie vnútorné orgány neprirodzeným spôsobom a zistil som, že aj po tom najlepšom ponore môže nasledovať poriadne zvracanie.

"Namáčaš tie šišky, kamarát!" hecovali chlapci z Jersey. Potápači sa tlačili vo vode aj mimo nej. Muž sa potácal po zadnom rebríku a držal sieťovanú tašku. "Whadjaget?" spýtal sa niekto. Vrece vyvrhlo predmet, plochý a hnedý, zhruba trojuholníkového tvaru. Všetci sme sa zhromaždili a skúmali trofej, ktorá sa ukázala ako…kameň.

"Myslel som, že je to pánt," zamrmlal zahanbený hľadač pokladov a zmenil sa na jasne červenú. "Má kameň!" zachichotal sa jeden z jeho priateľov. "Dobrá práca, skala!" Na druhej lodi sa vynoril potápač a vliezol na palubu. "Ooohhh," zamrmlal niekto na našej lodi. "Má veľkú tašku." Tlačili sme sa na zábradlie, aby sme to sledovali, ale tradícia vyžadovala, aby sme pohŕdali ostatnou posádkou, a nikto sa neozýval, aby priznal zvedavosť.

Keď som sledoval scénu na Diversion, uvedomil som si, že bez ohľadu na právne alebo etické protesty, tento druh trofejného potápania bol niečím väčším ako história mojej vlastnej rodiny. Podľa tradícií starej tisícky rokov sú vraky majetkom toho, kto ich môže nájsť a zachrániť ako prvý. „Záchrana je tu odkedy sa veci stratili,“povedal mi Robert Ballard, objaviteľ Titanicu. "Ak im padla minca, išli si ju vyzdvihnúť." Už v starovekom Rhodose bolo právo na záchranu vrakov podrobne opísané v zákonoch, ktoré odmeňovali potápačov za to, že sa dostali do hĺbky. „Koncept zachovania kultúrneho dedičstva pod vodou je úžasný,“pokračoval Ballard, ale dohovor UNESCO by mohol „vyhodiť dieťa s vodou z kúpeľa“tým, že by výrazne obmedzil seriózny prieskum. „Potápači so svetielkami“, ako sa im posmieva, sa zatiaľ nemôžu dostať na miesta v hlbokých vodách. Ale lacné robotické ponorky sa už predávajú v potápačských časopisoch; Nepotrvá to dlho, varuje Ballard, kým „nejaký kretén“odstrihne kus Titanicu. Stále však verí, že až na pár slávnych výnimiek by pre ich vzácne archeologické dedičstvo nemali byť chránené len tie vraky staršie ako tisíc rokov – nie sto.

Mohawk, samozrejme, nemôže mať nárok na právne pohladenie od nikoho. Keďže je vo verejnej sfére, nie je dosť starý na to, aby sa naň vzťahovala konvencia UNESCO (hoci počas môjho života bude). Každý nit podrobne popísaný v existujúcich plánoch nemá žiadnu historickú hodnotu. Odpočíva na dohľad od pobrežia Jersey a nemá pre oceánskych prieskumníkov žiadny význam. Naplnený automobilovými dielmi a batožinou nemá pre hľadačov pokladov žiadnu hodnotu. Nemá žiadnych zástancov, okrem mňa, a ani ja som si nebol istý, ako sa cítim.

George Bass, sám 69-ročný otec morskej archeológie, mi povedal, že sa už dávno zmieril s trochu príšernou zmesou potápania so suvenírmi a osobnej tragédie. Bass stratil vzdialeného príbuzného na S. S. Atlantiku, ktorý stroskotal v Long Island Sound v roku 1846, ale povedal, že ho nikdy netrápilo, že potápači vyzdvihli vrak lode a vyniesli zvon. „Vždy som sa tam chcel ísť pozrieť,“priznal. Tak to bolo pre mňa a Mohawka.

Travis Nagiewicz ma opäť strčil do vody a ja som klesol k vraku, aby som sa definitívne rozlúčil. Tentoraz som si so sebou niečo priniesol vo vrecku potápačskej vesty a zdalo sa, že ma to ťahá dole k lodi ako magnet. Z šera podo mnou sa vynoril známy úlomok nosníkov a oceľových plátov; oceľová stena trčala z bahna, časť neladného trupu. Keď som sa priblížil k bodu obratu na prívode vzduchu, ešte chvíľu som sa potichu vznášal a v tme sa vynoril posledný vysoký tvar: Myslel som, že rozoznám kúsok lodného mosta, vysokého 15 stôp, a za ním časť provy sa stále ťahá dopredu smerom k Havane. Strčil som prsty do piesku a myslel som si, že by som mohol naraziť na niektoré zo starých strieborných lyžičiek, ktoré tu zanechal pasažier Mohawka.

Voda sa tlačila sem a tam a ja som siahol do vrecka vesty a obzeral som sa po ďalších potápačoch – nechcel som sa o tom neskôr oháňať. Potom som dlaždicu zasunul späť do bahna a nechal ju navždy zakryť prúdmi.