(trochu) neznášam beh
(trochu) neznášam beh
Anonim

Som na tom horšie ako tvoja priemerná korytnačka, a predsa trvám. prečo? Utrpenie a všetko, neexistuje lepší základ pre moje fyzické a duševné zdravie.

Prvýkrát som sa dobrovoľne rozhodla behať – nenútili ma behať na hodine telocviku alebo behať s mačiatkom a prenasledovať ma nemecká doga – bolo leto po ôsmej triede. Zišiel som dole na trať na mojej strednej škole, aby som si zabehal pár kôl. Pripadalo mi to ako veľký experiment. Keďže som nikdy neurobil takú šialenú vec, bol som zvedavý, čo sa stane s mojím knedlíkovým telom v predpubertálnom veku.

Mal som na sebe teplákovú súpravu. Mala som na sebe slnečnú clonu. Bol som pripravený. Predstavoval som si seba, ako hodinu po hodine bežím do súmraku a premýšľal som o hranatých, bežeckých myšlienkach.

Prvá vec, ktorú som sa naučil, bolo, že všetko, na čo som pri behu dokázal myslieť, bolo to, že beh je čisté utrpenie. Kráčal som tempom, ktoré by priviedlo korytnačku do rozpakov, vliekol som sa okolo a okolo asfaltovej nuly takmer kilometer, ale z námahy som sa nadýchol a zadýchal. Moje pľúca nestíhali držať krok s nohami.

"Ach nie," pomyslel som si. "Musím mať astmu." Bolo to naposledy, čo som ochotne kandidoval na takmer dve desaťročia.

Moja autodiagnostika bola konečnou fázou procesu. Ako malé dieťa som zoomoval všade. Potom na základnej škole som sa chvíľu venovala gymnastike, ale prestala som, keď mi tréner povedal, že mám moc, ale žiadnu milosť. Nasledujúci rok som strávila ako mažoretka, oblečená som mala len v melírovanom trikote bez rukávov s členkovými čižmami a kovbojským klobúkom, ale odišla som po pochode na svojej prvej zimnej prehliadke. Premýšľal som, čo je s týmito ľuďmi zlé, že chcú umrznúť?

V 70-tych rokoch v malom meste v Západnej Virgínii, kde sa od dievčat stále očakávalo, že budú mladými dámami, som spravil hrozné dievča. Ale čo sa týka fyzickej aktivity, stal som sa prvotriednym odvykačom. Keď som mal 11 rokov, nehádzal by som ani frisbee. Moji spolužiaci boli o rok starší a keď prišla puberta, vyzerali sme, že patríme k iným druhom. Nepomohlo ani to, že život doma sa v posledných rokoch stal nočnou morou. Naučil som sa, že najbezpečnejšie je mať sklonenú hlavu, priťahovať na seba čo najmenej pozornosti a pestovať si vnútorný život.

Predtým, ako som vyskúšal svoj sólo beh, napadlo ma, že beh je niečo, čo som mohol robiť sám, prefíkane. Môj pokus na strednej škole na dráhe bol posledným pokusom zistiť, či mimo spolužiakov, rodiny a všetkých ostatných členov ľudskej rasy môže byť toto cvičenie pre mňa. Ale to napokon nebolo. nemohla som dýchať. Nemal som v úmysle utiecť.

V 70-tych rokoch v malom meste v Západnej Virgínii, kde sa od dievčat stále očakávalo, že budú mladými dámami, som spravil hrozné dievča.

O desaťročie neskôr, roky potom, čo som sa presťahoval do Washingtonu, D. C., som strávil príjemnú noc na pohotovosti s obličkovým kameňom a veril som, že môžem zomrieť. Vzkriesený som sa na druhý deň vynoril odhodlaný dostať sa do formy. Požičal som si bicykel od brata a začal som jazdiť dvakrát do týždňa. Neskôr v lete som si našetril a kúpil si jeden vlastný. Za rok som išiel na spiatočnú cestu z DC do Harper’s Ferry v Západnej Virgínii, asi 120 míľ – žiadna veľká vzdialenosť pre serióznych cyklistov, ale víkendová výzva pre mňa.

Ďalší rok ma pritiahol kamarát na kurz sebaobrany a zistil som, že sa mi to páči. Začal som študovať karate a kickbox a nakoniec som učil niekoľko hodín kickboxu chrbtom k sebe, trikrát týždenne. Naučil som sa zdvíhať závažia od môjho inštruktora karate. Moja cvičebná rutina zahŕňala voľné závažia aj stroje spolu s intervalovým tréningom na stacionárnom bicykli. Denne som jazdil na svojom vlastnom hybride do práce z Virginie, cez DC a do Marylandu.

Beh opäť vstúpil do obrazu v roku 1998 ako krížový tréning na moju skúšku s čiernym pásom. Bol som už vo forme, takže som vedel, že moje výsledky budú tentoraz iné. Koniec koncov, naučil som sa bojovať so šesťmetrovou palicou. Dokázal som stlačiť 500 libier. Dokázal som urobiť desiatky klikov na kĺboch a končekoch prstov. Bol som ochotný sa staviť, že astma nebude problém.

Na moje prekvapenie som bol stále hrozný bežec. A som dodnes. Od roku 1998 pravidelne behám po piesku, schodoch, uliciach, dráhach, chodníkoch a bežiacich pásoch a nikdy som sa nezlepšil. V skutočnosti, dokonca aj počas siedmich rokov, keď som učil bojové umenia na plný úväzok, neustále som sa zhoršoval a len občas sa mi podarilo získať späť časť pôdy, ktorú som stratil.

Počas mojej 2000-ročnej bežeckej kariéry sa mi do pamäte vryl každý mučivý beh, ako úbohé spomalené zábery z nejakej katastrofy, ktorá sa opakuje znova a znova, ale nedá sa odvrátiť. Fráza „nasávanie vetra“približuje zážitok, ale nevystihuje atmosféru zapálenej pochodne v pľúcach toho momentu vo filmoch z vesmíru, keď astronautom dôjde kyslík tesne pred smrťou. Dýchanie pri behu u mňa nikdy nenabralo prirodzený rytmus.

Ale beh je fantastický tréning práve preto, že som v ňom hrozný. Nič iné ako box nie je také účinné pri zvyšovaní tepovej frekvencie a posúvaní kardio limitov za taký krátky čas. A čokoľvek sa dá povedať o behaní, ľudia (dobre, väčšina ľudí) sa vás nebude snažiť udrieť do hlavy, keď si idete zabehať. Mám 50 a stále tlačím na nohy rovnako veľkú váhu a robím toľko bizarných klikov ako predtým. Ale beh sa stal mojím najneoceniteľnejším cvičením.

Čo to znamená prijať činnosť, v ktorej ste hrozní, niečo, o čom viete, že sa v nej nikdy nezlepšíte, a milujete ju, hoci ju nenávidíte? Je tu scéna zo starej televíznej relácie o Batmanovi, ktorá sa často vysielala, keď som bol dieťa. Dynamické duo šplhá po boku budovy v Gotham City, keď sa Robin pýta Batmana, prečo nemôžu jednoducho ísť výťahom. Batman hovorí: "Pretože, Robin, nikdy nerobíme veci jednoducho." Možno nie je múdre prijať táborový dialóg ako slová, podľa ktorých sa má žiť, ale niekedy existujú dobré dôvody, prečo si vybrať ťažší spôsob.

Dýchanie pri behu u mňa nikdy nenabralo prirodzený rytmus.

Po detskom nedostatku akéhokoľvek fyzického talentu bolo lákavé vložiť veľa peňazí do pyrotechniky karate, znova a znova ukázať, aký som dobrý, v nádeji, že raz a navždy dokážem sám sebe, že moje telo je zdatné. pri niečom. Ale nakoniec som zistil, že je pre mňa úľavou robiť formu cvičenia, pri ktorej som sa nielenže nesnažil zapôsobiť na nikoho iného – ani na seba – nemohol som, keby som chcel. Beh zodpovedal účtu.

Keď som bol pred viac ako desiatimi rokmi doma s dojčaťom a batoľaťom, moje deti často plakali alebo po mňa chodili, aj keď som bol v sprche. V niektorých dňoch bol krátky beh v okolí mojím jediným časom o samote. Keď som sa v roku 2007 presťahoval na rok do Bostonu, moje tempo bolo také pomalé, že môj bežecký partner, ktorý sa pripravoval na tohtoročný maratón, ma obišiel na slučke okolo nádrže vo Fresh Pond.

Myšlienka, že sa pošmyknem na bežeckých topánkach, mi v žalúdku stále vyvoláva šepot hrôzy. Zakaždým, keď bežím, musím sa oklamať, keď si myslím, že skončím hneď, ako uplyniem päť minút (potom desať, potom pätnásť). Zriedka bežím rýchlejšie ako šesť míľ za hodinu a celé roky som strávil pomalším tempom päť. Počas časov, ktoré som klesol pod päť, som sa pristihol, že premýšľam, či neprebieha nejaký zvláštny kvantový posun, pri ktorom budem čoskoro môcť chodiť rýchlejšie ako bežať.

Chodím von trikrát týždenne a zvyčajne neprejdem viac ako tri míle. Občas v telocvični vidím ľudí bežať dvakrát rýchlejšie, ako viem, a zakaždým som ohromený. Mohli by aj lietať.

Pokiaľ ide o mňa, naučil som sa, že môžete bežať takmer kdekoľvek, okrem paluby lode v Arktíde. Môžete bežať na návšteve príbuzných v Kingwoode v Texase, aj keď bez telefónu by ste sa mohli stratiť, pretože všetky domy vyzerajú rovnako. Už skoro ráno môžete behať kolá na schodoch v Disney Concert Hall v Los Angeles. Môžete bežať po pohrebe, aj keď je pravdepodobne najlepšie sa najskôr prezliecť. Môžete utiecť, keď sa vám niečo nepodarí. Môžete bežať so zlomeným srdcom.

Moja suseda zomrela v marci tohto roku vo veku 91 rokov, krátko po páde počas prechádzky, na ktorú chodila každý deň pol storočia alebo viac. Pripadalo mi to ako smrť samuraja v boji. Osobne by som bol v poriadku s náhlym kolapsom pri držaní činky v telocvični, ale po všetkých tých rokoch, keď som mal pocit, že pri behu umieram, by bolo možno vhodnejšie, keby ma beh nakoniec skutočne zabil.

Medzitým ma beh udržiava úprimný. Je to môj spôsob, ako získať späť to dieťa, ktoré si myslelo, že má astmu, a povedať: „To je v poriadku, že je to ťažké. Je to v poriadku, ak to nikdy nebude jednoduchšie. Je v poriadku byť vo veciach hrozný. Je toľko radosti z toho, že nemáme žiadne očakávania."

Ostrý oharok uväznený v topánke. Peľ ako smog vo vzduchu. Kyslý zápach všetkého, čo sa po ceste dostane von. Nie som spôsobilý to učiť. Nikdy v tom nebudem dobrý. Ani si o sebe nemyslím, že som bežec. Len bežím.

Odporúča: