Lieta na operačnej sále
Lieta na operačnej sále
Anonim

Nič sa necíti cudzejšie ako presťahovanie sa do nového mesta, nieto do novej krajiny. Núdzový výlet do brazílskeho traumatologického centra však ukazuje autorke Amy Ragsdale a jej rodine, že nemocnice sú miestami, kde sa ľudia univerzálne spájajú.

Stále oneskorený, zo spánku ma prebudilo to, že niekto zabúchal na dvere našej izby na treťom poschodí v starom koloniálnom sídle. Váha osoby sa nepokojne presúvala na podlahových doskách širokých na nohy.

"Áno? Oi?" Nemohol som rozobrať potkanie hniezdo portugalčiny prichádzajúce dverami, ale okamžite som pochopil, že je to naliehavé a niečo o mojom synovi.

Naša štvorčlenná rodina prišla o tri dni skôr do Peneda na severovýchode Brazílie, kde pestrofarebné radové domy z devätnásteho storočia, slnečné námestia a plameniaky lemujú rozsiahly úsek Rio Sao Francisco. Žili by sme tu, v Pousada Colonial, jeden rok ako súčasť nášho pokračujúceho úsilia o výchovu globálnych detí. Pred piatimi rokmi sme bývali v hlavnom meste Mozambiku, no v dôsledku tejto skúsenosti si naše deti tentoraz vyžiadali, aby sme bývali v malom meste. Chceli úplné kultúrne ponorenie – žiadni cudzinci, žiadna angličtina.

Otvoril som dvere a našiel som Brena, nového priateľa nášho 12-ročného syna Skylera. Pohrabal som sa v žabkách a ponáhľal som sa za ním, keď sa rútil dolu drevenými schodmi.

Naša prvá noc v meste sa Skylerovi a jeho 15-ročnej sestre Molly podarilo zapojiť sa do futbalu. Hrali sa naboso na dlažobných kockách. V tú noc si Skyler našla dvoch priateľov, Brena a Vita. Ale teraz tu bol Breno a Skyler nikde.

Keď sme sa vyliali z dverí nášho penziónu do záblesku slnka, uvidel som dlhú rozpadávajúcu sa balustrádu cez námestie, lemujúcu širokú rieku, potom Vita stojaceho pri malom, neoznačenom aute. Skylerine oranžové Crocsy sa hompáľali na jednej ruke. Žabky plieskajúce dlažobné kocky, dychčali sme k nemu. Vitove oči vyzerali znepokojene. Nazrel som do auta. Vpredu sedela Skyler. Jeho blond vlasy boli tmavé od krvi.

"Prevracal som sa z kamennej steny," zadúšal sa roztrasene.

Keď sa auto rozbehlo do strmého kopca, vliezli sme s Vitom na zadné sedadlo. Netušila som, kam ideme. Vodičovi som nič nepovedal, ani on mne.

Keď cestujem na nové miesta, v inom jazyku, často dôverujem ľuďom, ktorým by som doma nemusel tak ľahko dôverovať, ako keby som si podvedome uvedomoval, že nemôžem mať všetko pod kontrolou. Výsledkom je, že je pre mňa jednoduchšie opustiť svoju bežnú tendenciu spochybňovať a hodnotiť.

Natiahol som sa dopredu a položil ruku na Skylerovo rameno.

"Nezastaví krvácanie." Jeho hlas začal praskať.

Všimli sme si, že Skyler, nový v meste, nikoho nepoznajúci a zbavený jazyka, využíval so svojimi novonájdenými priateľmi každý trik, ktorý poznal: žonglovanie s pomarančmi, lúštenie Rubikových kociek, zhadzovanie kamenných múrov, ktoré obklopujú námestie, do piesok na brehu rieky pod ním.

"Urobil som dva prevrátenia dozadu" - zhlboka sa nadýchol - "žiadny problém. Potom som sa rozhodol,“jeho hlas začal znieť stiesnene, „skúsiť prevrátenie do strany.“

Auto sa šmyklo pod prístreškom pre auto malej nemocnice Emergencia. Našťastie v nedeľu skoro nebolo rušno. Skyler bola vynesená na nosidlo, obklopená niečím, čo vyzeralo ako celý desaťčlenný personál. Prevalili ho cez otvorený vchod nízkej betónovej budovy do jednoduchej miestnosti. Stála som pri jeho nohách a sledovala som, ako mu sestra začala vytláčať vodu z plastovej fľaše do rany a čistiť piesok a krv. Začala sa objavovať hlboká rana, ktorá sa mu klenula od temene hlavy až po ľavé ucho.

Možno som vyzeral ešte viac nahnevane, ako som si uvedomoval, pretože ma zrazu vyviedli do haly, kde som bol požiadaný „fica um pouco“. "Počkaj chvíľu." Sadla som si na jednu z mála bielych plastových stoličiek roztrúsených po prázdnej chodbe, príliš omámená na to, aby som premýšľala. Mal som pocit, ako keby malý čln, ktorý držal našu štvorčlennú rodinu, bol zrazu vysatý z pokojného mora do víru.

Netrvalo dlho a starší doktor v dlhom bielom plášti otvoril dvere Skylerinej izby a podišiel ku mne.

"E profundo," povedal potichu. Nepotreboval som slovník, aby som to pochopil. "Sério." Choď po manžela,“jemne navrhol po portugalsky.

Obviažu Skylerovi hlavu a pripravia ho na cestu sanitkou do traumatického centra v Arapiraca, ktoré je vzdialené hodinu. Potreboval neurochirurga a CAT vyšetrenie.

Vybehla som von prednými dverami, aby som išla nájsť svojho manžela, Petra a Molly. Vito stále čakal vonku. Nastúpili sme do taxíka a vrhli sme sa späť do Pousada Colonial, pneumatiky vibrovali po dlažobných kockách a boli sme v polovici cesty späť, keď som si uvedomil, že som Skyler ani nepovedal, že odchádzam. Bol som zaskočený, predstavoval som si, že nerozumie tomu, čo kto hovorí, čudoval som sa, prečo ho nakladajú do sanitky a potom, prečo je úplne sám.

Späť na pousade som zistil, že Peter aj Molly sú vonku. Peter si išiel zabehať a Molly sa prechádzala po meste s novými priateľmi. Hodil som pasy a oblečenie do tašky a hlavne som sa vyškriabal po anglicko-portugalský slovník. Táto predstava života v zahraničí každých pár rokov nešla celkom podľa plánu. Moji rodičia to so mnou robili, ale nikdy to takto nedopadlo! Peter sa vrátil práve vtedy, keď som odchádzal – niekto na námestí ho zadržal, aby mu povedal, že sa niečo stalo jeho synovi. Dohodli sme sa, že keď ju Vito nájde, pôjde on a Molly taxíkom.

Hodinová cesta sanitkou trvala 30 minút, dokonca aj cez vratkú dvojprúdovú cestu bez ramien. Sedel som v zadnej časti malej dodávky bez okien so Skyler natiahnutou na vozíku predo mnou a Cassia, zdravotná sestra z Peneda, sa týčila nad jeho hlavou. Neskôr som si uvedomil, že sme prechádzali potulnými dedinami so sadrovými domami lemovanými chladnými verandami, obklopenými do očí bijúcou zeleňou zvlnených polí cukrovej trstiny. Ale v tom čase som sotva zdvihol zrak od Skylerinej tváre. Spočiatku veľa rozprával, frustrovaný sám zo seba, že sa zranil, rozčúlil sa, že mu chýbalo finále majstrovstiev sveta vo futbale, ktoré sme mali v pláne sledovať popoludní. Portugalčina bola prvým dôvodom, prečo sme sa rozhodli stráviť rok v Brazílii. Futbal bol druhý, aspoň pre Petra a Skyler.

Ale teraz sa Skylerove oči začali zatvárať a jeho reč ubiehala. Cassia mu obratne menila krvou nasiaknutý obväz na hlave, keď sme sa predierali cez výmoly. Pokrútila hlavou, keď upadol do spánku a tváril sa ustarane.

"Skyler, poďme urobiť nejaké matematické úlohy!" povedal som naliehavo. Vždy vedel dobre počítať čísla v hlave. „Koľko je, uh, koľko je 36 krát, krát 412? Nie, boli by lepšie dve číslice? Čo tak 36 krát 52?"

Zdalo sa, že premýšľa. "Tisíc… osemsto… a sedemdesiatdva?"

„Skvelé. To je skvelé, “povedal som, pričom som sám nevedel, aká bola odpoveď. Chcel som ho len nechať rozprávať, bdelý, živý.

Ponárali sme sa do rokliny, keď sa chodník zmenil na hlinu, a zrazu nás zachytil krútiaci sa uzol áut, ktoré si pomaly predierali cestu vodou naplnenými koľajami. Zapneme sirénu, zablikáme svetlami? Ale my sme len spomalili a trpezlivo čakali, až na nás príde rad.

“Está perto agora. “„Už je to blízko,“zašepkala si Cassia popod nos, čím vycítila môj alarm.

V priebehu niekoľkých minút sanitka vkĺzla do prístrešku pre auto v traumatologickom centre, ďalšej neopísateľnej budove z bieleho betónu. Zadné dvere boli vytrhnuté. Skyler vykĺzli von a prešli cez otvor bez dverí, okolo radov stoličiek s niekoľkými čakajúcimi ľuďmi a cez ťažkú kovovú bránu na harmoniku od podlahy až po strop. Zacvaklo to. Bol dnu. Bol som vonku? Bránu obsluhovali muži v kaki farbe, nohavice zastrčené do kožených topánok, guľomety ležérne prehodené cez plece. Jeden natiahol ruku a jemne mi ukázal na stranu. Sledoval som, ako Skyler odvalili.

Recepčná sa ma niečo pýtala.

"Skyler Stark-Ragsdale?" Riskoval som, dúfam.

Usmial sa a skúsil to znova. Nakoniec sa mi podarilo uviesť svoje meno a vzťah, Skylerovo meno, vek a národnosť a mimický popis bočného prevrátenia jeho nehody. Nechali ma prejsť.

Ozbrojený strážca ma zaviedol do malej bielej miestnosti na chodbe. Na Skylerinu hlavu bolo nasmerované intenzívne jasné svetlo. Ako vždy v Brazílii bol dav, väčšina v peelingoch, niektorí v maskách, niektorí sa zamerali na Skyler, iní sa len tak bavili so susedom. Cez kruh svetla bzučali dve muchy.

Keď sa tam Peter a Molly dostali, o 45 minút neskôr, Skyler dostala sedem novokainových výstrelov a frankenstinský pruh devätnástich stehov, ktorý sa mu klenul od vrchu zadnej časti hlavy až po ľavé ucho. Jeho CAT sken dopadol normálne a ja som mu mohol dať priebežné skóre z finále Svetového pohára, ktoré, samozrejme, technici CAT skenovania sledovali.

Ale neskončilo to. Skyler si chceli nechať na pozorovanie. Ako večer plynul, Skyler a ja sme boli premiestnení z izby do izby, keďže bolo potrebné miesto. Sledovali sme, ako sa brána s cvaknutím otvorila a čím viac sa prehnalo množstvo prípadov, z ktorých každý bol hroznejší ako ten predchádzajúci. Zdieľali sme izby s mužmi, ktorí vyzerali, že boli zastrelení, nožmi a bití. Počúvali sme ich pískanie do respirátorov, sledovali sme, ako im krv zráža obväzy. Súkromie neprichádzalo do úvahy.

V traumacentre, ktoré slúži okolitým 52 mestám, sme stretli veľa ľudí. Prišli pomáhať, tlmočiť alebo len skontrolovať Američanov. Cassia, zdravotná sestra z Peneda, ktorá ma objala, keď som počula slzy v očiach, keď som počula, že Skylerin CAT sken je normálny, zostala s nami ďalšie štyri hodiny, keď mohla ísť domov.

Vždy som sa obával možnosti skončiť v niektorej z týchto nemocníc s ich plesnivými stenami, otvorenými vchodmi a muchami na operačnej sále. Teraz však viem, že môžu byť plné šikovných, kompetentných a láskavých ľudí. A sú dostatočne hygienické.

Prepustení príliš neskoro na to, aby sme sa mohli vrátiť do Peneda, sme strávili noc v malom hoteli a nasledujúci deň pred návratom domov sme doručili kvety personálu traumatologického centra. Vďaka brazílskemu zdravotnému systému bola celá akcia, ambulancia a všetko zadarmo.

Keď sme sa vrátili do Peneda, zdalo sa, že všetci vedia, čím sme si prešli.

"Seu filho?" "Tvoj syn?" cudzinci sa zastavili a pýtali sa.

Vedel som, že sa čudujú, kto sme; ako sme ako mimozemšťania pristáli v ich meste. Ale to teraz nikto neriešil. Toto bolo dôležitejšie. Bola som matka so synom a on bol zranený.

Odporúča: