Obsah:

Získať pas pre bábätko je ťažké
Získať pas pre bábätko je ťažké
Anonim

Svojho novorodenca som položil na podlahu pošty. Ick! Skutočné príbehy o obstaraní detského pasu.

Šesť dní po narodení našej dcéry Pippy sme ju vzali na poštu požiadať o pas. Chceli sme si dokázať, že stále môžeme cestovať do zahraničia s dieťaťom, aj keby to bolo len do Kanady na návštevu rodiny na niekoľko týždňov.

Viac Raising Rippers:

Katie Arnold a ďalší publicisti o rodinnom dobrodružstve a výchove aktívnych detí.

Vybavovanie pasu pre novorodenca sa zdalo byť skľučujúcou, hlboko podozrivou misiou. Pippa vážila sedem kíl. Mala strapaté tmavé vlasy, ustupujúcu vlasovú líniu a pokrčenú tvár opice mlynčeka na orgány. Keď neplakala, čo prakticky nikdy nebolo, dokázala vyjsť ako človek, no len tak tak.

Utešoval som sa, že to bude len otázka mesiacov (dúfala som, týždňov), kým stratí svoj zmrštený kapucínsky vzhľad a vstúpi do svojej anjelskej-Ja-patrím-do-baby-komerčnej fázy-v tom momente jej pasová fotografia by bola úplne zastaraná. A keď o päť rokov vyprší platnosť dokumentu, bola by na nepoznanie, úplne iné zviera: skutočné dieťa.

Moja matka urobila terénne práce. Náš prvý deň doma z nemocnice, zatiaľ čo sme sa s Pippou povaľovali v posteli, ona obchádzala štátne úrady v centre mesta a zbierala rodný list dieťaťa a žiadosť o pas, ktorú získala od poštovej pracovníčky Ramony. Moja matka opatrným blokovým písmom vypĺňala formulár v mene svojej vnučky, zatiaľ čo ja som diktoval z pohovky. Keď sa dostala do výšky žiadateľa, dobre sme sa dlho zasmiali. "21 palcov," napísala moja matka a snažila sa potlačiť svoj chichot. "Alebo si myslíš, že už má 22?"

Rastú rýchlo, ale nie tak rýchlo. Povedal som mame, aby sa držala faktov. "Povolanie," pokračovala a zachichotala sa. "Mali by sme dať "sanie"?" Zasmial som sa polohlasne, len kvôli zovňajšku.

O tri dni neskôr sme s manželom Stevom zavolali Pippu na poštu, aby to bolo oficiálne. Moja matka nás informovala o tom, čo môžeme očakávať: Ramone predložíme formulár, naše vlastné pasy ako dôkaz o rodičovstve a šek na urýchlenie procesu. Potom by sme zaplatili 15 dolárov, aby Ramona odfotila Pippu. Znelo to tak jednoducho.

Ramona mala dlhú, ulitanú ofinu, ktorá sa jej strnulo klenula nad čelom, a jej ústa tvorili priamu líniu ako zašitý zips. Pri telefonáte s mojou matkou bola Ramona nápomocná, dokonca priateľská, ale osobne bola oceľová a nepreniknuteľná. Pred nami stál v rade len jeden ďalší človek, ale keď si ho Ramona nespokojným lúsknutím prsta zavolala k svojmu stolu, oznámila mu, že vyplnil nesprávnu žiadosť a bude musieť začať odznova. Sme na rade.

"Koľko rokov má dieťa?" Ramona štekala, sotva nadviazala očný kontakt. "Šesť dní?" Povedal som nervózne a natiahol som Pippu k nej, akoby som si to chcel overiť. Ramona nezdvihla oči od svojich papierov. "Ach, chlapče," povedala namiesto toho. "Toto bude ťažké."

Akoby to chcela dokázať, ukázala na kus bieleho plagátu opretý o stenu. "Polož ju rovno na dosku," prikázala Ramona. Mojmu mozgu trvalo minútu, kým som to dohnal. Predstavoval som si, že naše pokojné novorodenca podržím pred kamerou, ale nezohľadnil som jej vratký krk zo surovej hydiny, čo z anatomického hľadiska znemožňovalo. Vrhol som na Steva prosebný pohľad, ale on pokrčil plecami a zahanbene prikývol – gesto, ktoré akoby hovorilo, že teraz odpovedáme Ramone.

Podlaha bola od steny po stenu pokrytá špinavou sivou a ošúchaná plagátová tabuľa vyzerala, ako keby bola recyklovaná z umeleckej miestnosti základnej školy najmenej pred desaťročím. Zavrel som oči a predstavoval som si, že sa na to pozerám cez mikroskop, celý ten špinavý povrch je posiaty baktériami a virulentnými superbaktériami. (Aspoň bolo leto: smrteľných vírusových mikróbov by bolo minimum.) Pippa vycítila naše utrpenie a začala sa rozčuľovať.

Ak by som dokázal prežiť 30 hodín pôrodu, mal by som byť schopný položiť svoje šesťdňové dieťa na špinavú podlahu pošty na 30 sekúnd. Snažila som sa nasmerovať statočnosť a odvahu pôrodu, ale videla som len ja, pripútaná k infúzii a kvapkaniu Pitocinu, prosiaca o milosť – alebo aspoň o epidurálku. Bol to môj nápad pokúsiť sa porodiť bez liekov proti bolesti, ale po 18 hodinách pôrodu som bola pripravená zložiť. Niekde vo mne sa živá, dýchajúca bytosť pokúšala vyhrabať von.

"Nedokážem to," zakňučal som Stevovi, mojej mame a mojej dule. "Robíš to," odpovedala moja dula s oveľa väčšou istotou a veselím, ako si okolnosti vyžadovali. "Jediná cesta z toho je cez to!" A tak to aj bolo. Krátko po štvrtej popoludní sa vynorila Pippa: najprv jej vevericovitá hnedá hlava, potom schúlené telo – ani rosomák, ani lasica, ale maličké dokonalé bábätko, ktoré len trochu kňučalo.

Teraz to isté maličké dokonalé dieťatko bolo na tom výstrednom kúsku, oči zavreté, ruky zovreté do tvrdých pästí a nahnevane kričalo. Ramona sa zdala rovnako zatrpknutá. „Musí mať otvorené oči,“vyštekla spoza kamery. "Povedal som ti, že to bude ťažké." Kľakol som si na dlážku vedľa Pippy, hladkal som ju po spánkoch a snažil som sa privolať starodávne materské upokojujúce inštinkty, ktoré mi doteraz unikali. Pippa sa na chvíľu usadila a otvorila oči, zafírové guľôčky na nás hľadeli.

"Dostal si to?" spýtal som sa Ramony práve vtedy, keď sa Pippine oči zavreli. Kliknite na kameru Ramony.

"Skús to znova," povedal som netrpezlivo. Pippine oči sa otvorili - "Dobre, hneď!" - a potom sa zatvorili. Celé desaťročie ťahané: kliknite. Ramona sa zamračila a pokrútila hlavou, akoby to všetko bola naša chyba a nemalo to nič spoločné s jej diabolsky pomalým prstom na spúšti alebo so skutočnosťou, že cez ofinu ledva videla. Po ďalších desiatich minútach Pippa zavýjala a miestnosť sa zaplnila novými zákazníkmi, ktorí sa nevedomky zatúlali do našej nočnej mory.

"Toto nebude fungovať," povedal som Ramone, tvár som mal červenú a spotenú od zvláštnej hanby, ktorá prichádza z toho, že pred úplne cudzími ľuďmi urobíš niečo pochybné svojmu novorodencovi. Bolo to ako dať jej cumlík späť do úst potom, čo spadol na podlahu toalety, len oveľa, oveľa horšie. Aká som bola matka?

"No, môžete si to odfotiť sami doma," odsekla Ramona. "Podržím vašu žiadosť do zajtra."

Porazení sme odišli. Mali sme 24 hodín na vytvorenie oficiálneho záberu hlavy Pippy s rozmermi 2” x 3” – obe oči otvorené, obe uši viditeľné, dokázaná plne tvarovaná brada, na bielom pozadí – inak by sme išli do Toronta o spôsob Buffala. V porovnaní s tým bol prirodzený pôrod hračka.

Jediný spôsob, ako sa z toho dostať, je cez to, trénoval som sa na druhý deň ráno, keď som na posteľ v jej detskej izbe položil Pippu nasýtenú mliekom a vyliezol som vedľa nej s fotoaparátom. Keby som sa postavil na špičky a natiahol ruku tak vysoko, ako by to šlo, mohol by som jej tvár zarámovať do bielej prikrývky. Zadržala som dych a pripravila sa na výbuch, ale Pippa prvýkrát vo svojom veľmi krátkom živote neplakala, nekojila - len sa pozerala. Vznášal som sa nad ňou a cvakal som záber za záberom: dve obrovské atramentové oči, pár škriatok uší a jedna jamkovaná elfí brada.

V to popoludnie sme sa všetci traja vrátili na poštu. Keď nás Ramona uvidela, zavrčala na znak uznania alebo možno hrôzy. Prikrčil som sa, keď som jej podával strelu do hlavy, očakávajúc mrzuté odmietnutie, ale Ramona nás prekvapila. Jej ústa sa skutočne pohli, zvraštili sa nahor do plachého úsmevu. "Je to takmer dokonalé," povedala.

Pas prišiel pár dní pred plánovaným odchodom a na druhej strane bola Pippina laminovaná tvár. Už v skutočnom živote vyzerala inak: menej larvovaná, viac detská. Bála som sa úteku – bola som si istá, že bude plakať celú cestu do Kanady, zatiaľ čo my sme sa skrúšene a neschopne tlačili v rade – ale Pippa vo svojom fleecovom praku sa celý čas krútila v hluku prúdového motora. V porovnaní s položením malého škrípajúceho novorodenca na špinavú podlahu pošty to bola hračka.

Jediný problém nastal v Toronte, keď si colný úradník pomýlil kvapku na hrudi môjho manžela s nejakou čudnou mužskou kabelkou, v skutočnosti to nie je 7-kilogramová medzinárodná cestovateľka s pasom zabalená vo flisovom praku. Všetky tie problémy a on na tú vec sotva pozrel! Odkašlal som si. "Uh, mohli by sme prosím dostať pečiatku," vzdychla som a strčila som mu do ruky dokument otvorený s jej fotografiou. "Je to jej prvý výlet."

O rok neskôr sme odleteli späť do Kanady. Pippa bola teraz blondínka, s bucľatými lícami a pevnými nohami a plnými zubami. Jej oficiálnym zamestnaním bolo chodenie, bľabotanie, chichotanie a zvíjanie sa – najmä na malých, stiesnených miestach ako vo vnútri lietadla. Bola to profesionálne batoľa. Tentoraz, keď torontský pohraničný agent študoval Pippinu pasovú fotografiu a pokúšal sa ju zosúladiť so skutočným článkom, skladal som si v hlave imaginárnu obranu. „Och, to je naozaj ona, dobre. Nepoznáš to na očiach?" nemusel som sa trápiť. Pippa sa mi zvrtla v náručí a venovala mužovi opičí úsmev. "Roztomilé," povedal a pokynul nám, aby sme prešli.

Toto leto mala Pippa päť rokov. Predtým, ako sme odleteli do Kanady na našu každoročnú rodinnú návštevu, jej detský pas by musel byť vyradený a zaobstarať si nový. Pristúpil som k úlohe s nenútenou samoľúbosťou – bol som tam, urobil som to. Vedela jazdiť na bicykli, lyžovať, písať listy, riadiť sa viacdielnymi pokynmi, keď nebola tvrdohlavá, a poraziť ma v Kings Around the Corner. To by bola hračka.

Postavil som Pippu k belavej stene našej obývačky a urobil som pár fotiek pomocou iPhonu. Nikto, kto by nebol svedkom jej vráskavej larválnej fázy, by nikdy nespoznal toto dievča ako bábätko s pokrčenou tvárou v origináli. Má biele blond vlasy, žiarivo modré oči a – v tej hŕstke obrázkov, ktoré som nafotil – zamrznutý úsmev a grimasu niekoho, kto celý život strávil pózovaním. Len jej jamka je stále rovnaká, ale ako som sa dozvedel, je to kontraband.

„Na pasových fotografiách nie je povolený žiadny úsmev,“odpovedal muž v obchode s fotoaparátmi, keď som poslal e-mailom súbory na tlač. "Budeš potrebovať prázdny výraz tváre." Prázdny výraz tváre?! Očividne nepoznal Pippu, ktorej hlavnou profesiou je neustále jačanie a pohyb rýchlosťou svetla. Dokáže prejsť všetkými hlavnými emóciami za menej ako minútu. Skúsil som ešte niekoľko. "Neusmej sa," prikázal som Pippe, ktorá vyzerala zmätene a potom sa hneď uškrnula, len aby bola diabolská.

Nakoniec sme to po desiatke neúspešných pokusov vzdali a vybrali sa do fotodielne pre odbornú pomoc. Pippa stála pred bielym plátnom projektora, manažér urobil tri fotografie a o päť minút neskôr sme mali naše pasové fotografie schválené ministerstvom zahraničia. Neusmievala sa, uškrnula sa ani nemračila. Pozerala sa priamo do kamery s prefíkaným, vedomým pohľadom, ktorý som odniekiaľ poznal. Bol to ten istý, ktorý dala fotoaparátu, keď mala šesť dní – ten zvláštny výraz múdreho starého Budhu z jej prvého pasu. Čas letí, ale niektoré veci sa nikdy nezmenia.

Tipy na získanie pasov pre deti

Ak plánujete cestovať s deťmi do zahraničia, budete potrebovať pas, bez ohľadu na to, aké mladé sú. Môžete tiež dostať jednu hneď na začiatku, náhodou sa objavia nejaké neodolateľné pozvánky na poslednú chvíľu. Pravidlo číslo 1 vo výchove: Buďte pripravení. Ministerstvo zahraničia poskytuje na svojej webovej stránke podrobného sprievodcu procesom podávania žiadostí vrátane tipov, čo robiť, keď žiadateľka spí 20 hodín denne a nedokáže sama zdvihnúť hlavu. nezúfajte. Žiadosť o detský pas nemusí byť ťažšia ako pôrod, ak budete postupovať podľa týchto jednoduchých skratiek.

  1. Nechajte si ihneď vybaviť rodný list. Ak potrebujete pas čoskoro, pred odchodom z nemocnice sa uistite, že sú kolesá v pohybe. To isté platí pre kartu sociálneho zabezpečenia, ktorá sa vyžaduje od žiadateľov o pas všetkých vekových skupín. Nasledujte telefonáty, aby tieto kľúčové dokumenty neprepadli byrokratickou čiernou dierou.
  2. Pre bábätká si to urobte doma. Majte pripravený fotoaparát a fotografujte ich zhora. Pokiaľ je pozadie biele a ich uši, oči a brada sú viditeľné, nezáleží na tom, či ležia. Obe moje dcéry boli zavinuté, keď som im urobil pasové fotografie; bránilo im to mávať rukami pred kamerou. Ak ich skutočne dokážete zachytiť, keď sú hore, odfotiť ich teraz je jednoduchšie, ako keď sú staršie a môžu sa pohybovať. Bonus: Väčšina detí mladších ako šesť týždňov sa aj tak nevie usmievať.
  3. Ak ste vo veľkom zhone, ministerstvo zahraničia urýchli vašu žiadosť o ďalších 60 dolárov, čo sa oplatí, ak ste do troch týždňov od cesty. Doba spracovania je 2-3 týždne, ale pasy často dorazia oveľa skôr.
  4. Vytlačte si kontrolný zoznam ministerstva zahraničia a trikrát si ho skontrolujte predtým, ako pôjdete do pasového úradu. Keď už ste pri tom, trikrát skontrolujte otváracie hodiny miestneho pasového úradu; ten náš je viac zatvorený ako otvorený. Okrem všetkých požadovaných dokumentov, poplatkov a fotografií musia byť v čase podania žiadosti prítomní všetci maloletí mladší ako 16 rokov. Nerád by ste ťahali dieťa len preto, aby ste našli agentov na obed.
  5. Použi to. Teraz, keď to máte, predveďte to. Novorodenci sú skvelými spoločníkmi na cestách – najmä predtým, ako sa naučia plaziť sa a bľabotať.

- Katie Arnoldová

Odporúča: